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    En una novela arrebatadora en la que la política, la religión, la vida militar y la intriga se entrecruzan y se confunden, la medievalista Margarita Torres nos ofrece un vívido retrato de Flavio Teodosio (Teodosio el Viejo), en los tiempos en que era un valeroso general del ejército del Imperio romano. En el año 365 d. C., los embates de las hordas bárbaras empiezan a resquebrajar ya las puertas del Imperio comandado primero por Jovino y luego por el antaño camarada de armas de Teodosio, ValentinianoI, pero el noble general se enfrenta a problemas más acuciantes que ponen en riesgo no sólo su vida, sino también la de su esposa Termantia, su hijo llamado también Teodosio y toda su estirpe venidera. El origen y las creencias religiosas de la familia pueden acabar por convertirse en su sentencia de muerte. Sobre un fondo histórico colorista y escrupulosamente reproducido, La profecía de Jerusalén proyecta una apasionante historia que nos remonta a los primeros tiempos del cristianismo y a un momento sumamente crítico de la historia de Occidente en un formato de musculado thriller histórico.
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    Esta novela está dedicada a D. Javier Cortes Álvarez de Miranda, fallecido el 3 de marzo de 2009, descubridor de la villa romana de La Olmeda (Palencia), ejemplo de hombría de bien y rectitud. Porque ante todo fuiste un hombre bueno y el último de los romanos: que la tierra te sea leve, amigo mío.

  


  


  NOTA DE LA AUTORA


  Aunque el hilo argumental de esta novela es ficción, la mayoría de los personajes que desfilan por ella fueron reales, como el general Teodosio y su familia, Vadomar, Máximo, Prisciliano o los emperadores que se entrecruzan en ella. También históricas las recreaciones de la vida cotidiana, así como los caminos que se mencionan en ella y la Hispania que se muestra entre sus páginas.


  En cuanto a Tamar la Sara, en Europa se rastrean diversas leyendas a propósito de su existencia. Por lo que atañe a Santiago «El Justo» y la descendencia de los familiares de Jesús, los desposyni, todos los datos proceden de fuentes romanas y judías.


  El camino que hoy concluye con este libro nació a la sombra de la villa romana de La Olmeda, en Palencia, se tejió durante años de trabajo de investigación meticulosa, comenzó a tomar forma definitiva gracias a las sugerencias de Isabel Belmonte, cuya amistad me honra, y de mi propia familia, especialmente de mi madre, Margarita Sevilla, y no faltó en él la inestimable ayuda de los doctores Morillo Cerdán y Reguera Feo.


  Pero sin la ayuda generosa del doctor Corral Lafuente, mi admirado Pepe, la obra no hubiera encontrado su plasmación final. Él sabe que, en nuestra común Edad Media, no existía mayor honor que recibir las espuelas y la espada de un noble caballero. Gracias.
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  Los dos años que precedieron a aquel maldito del 365, el mundo conoció fenómenos tales que ni en los relatos antiguos encuentran paralelo. Después de una noche de oscura tormenta la tierra tembló, presa de una fuerte sacudida que resquebrajó su superficie y abrió poderosos abismos. Las olas se replegaron y el mar desveló sus profundidades. Por primera vez desde la creación, abismos, valles y montes vieron la luz y, con ellos, restos de naves de los tiempos heroicos, que mostraron su pútrido esqueleto de madera. Entonces, varias olas de gigantescas proporciones oscurecieron las orillas.


  Muchos de los que se quedaron a contemplar el prodigio desaparecieron para siempre, pues el mar se precipitó con tanta violencia sobre la tierra que templos, construcciones y aun edificios de sólida factura reventaron a su paso. Cuando la enorme masa de agua volvió a apaciguarse, miles de cadáveres aparecieron entre los escombros; otros, despedazados por la furia del impacto, flotaban.


  Cuentan los testigos que consiguieron salvarse que cruzaron el cielo estrellas con cabellera, cuyo brillo superaba el del sol, y que aquellos días los animales sacrificados en ofrenda a los dioses mostraban los más terribles augurios.


  Los seguidores de Mitra y los de Cristo luchaban por el control de Roma y no dudaban en matar por ocupar su trono. Las golpeadas fronteras solicitaban ayuda angustiadas por la presión de los enemigos: los alamanes devastaban Galia y Raetia, los sármatas y quados Panonia, los godos saqueaban Tracia, y Britania estaba siendo hostigada por pictos, escotos y sajones. Ni siquiera las provincias de África o la fértil Hispania se libraban del látigo del miedo y de la destrucción.


  Fue en Hispania donde se gestó la leyenda del último de los generales que engrandeció el nombre de Roma: el conde Flavio Teodosio, hijo del nobilísimo Arcadio, el legendario comandante de los abulcos que murió al servicio del invicto Constancio en la batalla de Mursa, y de la ilustre Olimpia, de la sangre imperial de Trajano, Adriano y Marco Aurelio. ¡Séales a todos la tierra leve!


  


  CAPÍTULO I


  EN LA RUTA DE HUIDA

  HACIA MESOPOTAMIA


  Supervivientes del ejército romano en Partia, verano del 363 Anno Domini.


  Sed. Tenía sed. Teodosio trató de salivar, pero la sequedad de su boca convirtió el intento en ronca tos. No orinaba, su piel estaba seca y agrietada, los labios sangrantes y aquel persistente dolor de cabeza le recordaban a gritos la necesidad de continuar andando o moriría sin remedio en aquella inhóspita tierra de Asia. Volvió la vista atrás. Todavía se oían los lamentos de los heridos a los que acababan de abandonar a su suerte. Sus camaradas, Máximo y Valentiniano, no se encontraban en mejor situación que él. Tampoco el resto de los hombres, que marchaban a pie con las riendas de sus monturas en las manos, porque los caballos ya no soportaban su peso.


  Los enemigos partos les escoltaban desde la distancia, dispuestos a caer sobre ellos como la negra noche. Apenas les restaban víveres, habían agotado sus últimas reservas de agua; una sola derrota más y todo se desmoronaría como la arena de ese maldito seco mar de Oriente.


  La fiebre, el mareo y el cansancio le llevaron a tropezar con unas piedras. Teodosio habría caído al suelo si su primo Máximo no le hubiese sostenido. Agotado, su agradecimiento se transformó en hosco gruñido, similar al que recibió como respuesta de su pariente.


  Máximo era un hombre fuerte, de elevada talla, cabellos claros y rostro rubicundo. Cuando sus padres fueron asesinados tenía ocho años. Huérfano, sin familia, sin otra fortuna que una ilustre sangre, fue adoptado por el hermano de su madre, Flavio Arcadio, comandante de los abulcos de Britania, padre de Teodosio. Ambos compartían la misma edad y Máximo formaba parte de su vida; participaba en todos y cada uno de los buenos y malos recuerdos que poblaban sus treinta y cinco años. Sí, verdaderamente amaba a aquel desgarbado gigante rubio, casi tanto como a Valentiniano. Teodosio hizo visera con los dedos y observó la posición del sol, arrojando a la polvorienta tierra sus deseos de beber. Valentiniano se emparejó con él.


  —Tu mirada recuerda un cielo encapotado. ¿Acaso Joviano ha requerido tus servicios esta noche? ¿Necesita otro amante el nuevo emperador? —bromeó.


  —¿Cuestionas su buen gusto? —intervino Máximo.


  —Dejadlo —contestó Teodosio—. No soy la mejor de las compañías.


  —¿Por qué? —preguntaron al unísono sus camaradas.


  —¿Acaso vosotros podéis olvidar la forma en la que el emperador Juliano fue asesinado?


  —Así estaba escrito. Ninguno de nosotros conoce la mano del que le mató —le recordó Valentiniano.


  —Fue una flecha romana, no lo dudes.


  —O parta —le corrigió su amigo—. Nadie estaba lo suficientemente cerca para distinguir al jinete que le hirió por la espalda.


  —Yo sí —les confesó.


  El tribuno Valentiniano lo miró boquiabierto.


  —No te creo —se estremeció.


  —Fue un romano, te lo aseguro. Yo lo vi. Ocultaba sus facciones detrás de un casco de parada y algunos de los nuestros le abrieron el paso hasta llegar a Juliano. Para suerte vuestra no pude reconocerlo.


  —¿Suerte nuestra? ¿A qué infiernos te refieres?


  —Los cristianos nunca lo aceptasteis como emperador.


  —Cierto, había apostatado de nuestra religión —aceptó Valentiniano.


  —Las noches traen consigo extraños rumores y el viento porta palabras de traición. Todas ellas apuntan hacia vosotros, los galileos, como los instigadores de su asesinato.


  —Caminas sobre terreno movedizo. ¿Por qué sacas ahora un tema así? ¿Adónde pretendes llegar, Flavio Teodosio?


  —Hasta la mano que ordenó esa ejecución, nazareno.


  —Tal vez husmeas la traición donde no debes, hijo de Mitra. Deberías oler la mierda que tus propias botas pisan. Muchos de los tuyos aborrecían a Juliano también. Para todos se había convertido en un estorbo, con sus afanes de grandeza —replicó molesto Valentiniano—. No es la primera vez que te escucho argumentos semejantes. Si continúas acusando a los oficiales y senadores cristianos sólo por su fe, conseguirás que la muerte te alcance en una emboscada, o a traición mientras descansas, o si te ofrecen a beber agua envenenada. ¡Quién sabe! Lo único cierto es que no siempre me encontraré a tu lado para proteger tu culo de pagano.


  Máximo deseaba cortar el desagradable rumbo de aquella conversación, así que intervino a favor de Valentiniano.


  —Dice la verdad, primo. Deberías escucharle. Joviano y la mayoría de los galileos te detestan. Adoras a Mitra tanto como el difunto Juliano veneraba a Helios y tienes el respaldo de muchos soldados. Para algunos representas una amenaza. Deberías mostrarte más prudente si quieres continuar vivo.


  —Estoy más que harto de vigilar mi espalda tanto como a los persas. Tengo la sensación de que, hagamos lo que hagamos, nuestros huesos se pudrirán en esta tierra maldita —replicó huraño—. Mataría por un poco de agua y comida.


  —Creo que no será necesario —sonrió relajado Valentiniano—. ¡Mirad! Los exploradores han encontrado el camino a la ciudadela de Dura. ¡Estamos salvados!


  El oficial señaló hacia el horizonte. Varias decenas de jinetes blandían sus armas en dirección a ellos.


  —¡Nunca me he alegrado tanto de ver a unos tipos armados cabalgando hacia nosotros! —rió Teodosio, uniéndose a los gritos de sus compañeros.


  La buena nueva pronto se extendió entre las filas del ejército y los abrazos mezclaron en confusa masa a oficiales y soldados, caballeros y escutarios, arqueros moros y mercenarios germanos. Aquella misma tarde acamparon dentro de los muros de la ciudadela junto al Éufrates, el río que les separaba de su definitiva seguridad y al que se arrojaron hombres y bestias en atropellada carrera para calmar su sed y limpiar sus culpas.


  Después de unas horas de descanso los soldados bromeaban entre risas, conjurando así la suciedad de un camino manchado por el abandono de muchos de los suyos en la huida. Atrás quedaron los heridos, las seis largas jornadas en las que sobrevivieron comiendo hierbas amargas y bebiendo la sangre de sus propios caballos. Atrás dejaron, también, armas, bagajes y, con ellos, a los hombres, mujeres y niños que debían proteger. Ése fue el panorama de su retirada, una huella de deshonor que quedaría para siempre marcada a fuego en sus almas.


  Declinaba ya el sol cuando los tres amigos se separaron. Mientras Valentiniano se ocupaba de establecer los turnos de la guardia del emperador Joviano y Máximo comprobaba personalmente el estado de los almacenes de Dura para repartir entre las tropas algo de alimento, Teodosio, más perezoso que sus compañeros, remoloneó disfrutando un poco más del frescor del río.


  Con las manos acariciando la tersura del agua, cerró los ojos y descansó un instante, recostado junto a la orilla del Éufrates. Las imágenes de los sucesos de las últimas semanas le asaetearon. Recordó la muerte en batalla del emperador Juliano, las discusiones entre los generales y senadores para elegir un sucesor esa misma noche, el profundo abismo que separaba las opiniones de los que oraban a Cristo de las de los oficiales paganos, el momento en el que incapaces de llegar a un entendimiento que salvase sus diferencias optaron por nombrar a Joviano para que les guiara hasta que alcanzaran la frontera. Se removió inquieto. Nunca le había simpatizado aquel tipo alto, desgarbado, de rostro insulso y maneras torpes que ahora ocupaba el trono. Cierto que su gobierno terminaría pronto, tal fue el pacto sellado sobre el cadáver aún caliente de Juliano: apenas cruzaran el gran río y se encontrasen a salvo, elegirían un nuevo y definitivo Augusto.


  Un oficio para el que no faltaban candidatos, algunos de noble estirpe, otros puros advenedizos de genealogía oscura, savia nueva frente a savia vieja. Ahí se encontraban altivos abanderados de la realeza de linaje, soberbios Rómulo y Remo amamantados por la loba capitolina en sus delirios de grandeza.


  El nuevo emperador, fuera quien fuese, además de rancios antepasados, necesitaría legiones, y las legiones rezaban a Mitra, pero también requeriría apoyos entre el sacerdocio cristiano, cada vez más poderoso en todas las provincias romanas, y no olvidarse de contentar al mismo tiempo a un pueblo que repartía sus esperanzas entre tantas divinidades como dioses compartían el Olimpo.


  Un Olimpo, el de sus reflexiones, del que le sacó el ahumado aroma de la carne de cordero asada que Máximo sostenía junto a su nariz. Sin que pudiera evitarlo, la boca se le llenó de saliva. Se incorporó con presteza del suelo, arrancando de las manos de su primo aquel manjar para devorarlo en un par de bocados.


  —Ten cuidado, tanto alimento puede reventarte —bromeó Valentiniano.


  El tribuno se sumó a sus compañeros. Saciada el hambre, al menos en parte, disfrutaron de la puesta del sol que ensangrentaba el horizonte. Pronto las estrellas se apoderaron del firmamento. Máximo señaló una que dejaba a su paso una cola brillante.


  —Miradla. ¿No resulta hermosa?


  Teodosio sonrió al responderle. Aquella luz les había acompañado durante toda la empresa de Partia, aunque Máximo no hubiera advertido su vigilante presencia.


  —Depende de para quién. Muchos consideran estos signos como un mal augurio, el anuncio de tiempos difíciles.


  —Tonterías —bufó Máximo.


  Valentiniano se recostó sobre la tierra, para observar mejor el cielo.


  —Quizá no. He oído que ciertos profetas anuncian el fin del mundo porque en varios lugares del Imperio han nacido en los últimos años bestias sin cabeza, y los paganos, perros supersticiosos, advertís que se aproximan años plagados de muerte y destrucción. ¿Es cierto?


  Teodosio descansó a su lado.


  —Depende. Puestos a imaginar, imaginemos juntos —divagó—. A ver, si computamos a partir de vuestro desconocimiento del año exacto en el que vino al mundo Jesús, podemos suponer, sin que ninguno de esos sacerdotes vuestros nos contradiga, que quizás en unos meses se cumplirá el 365 aniversario de su llegada. O el 366, tal vez el 364, el 370…


  Al ver sus caras de incredulidad, Teodosio se rió a carcajadas. Ofendido, Valentiniano le sacudió una suave patada.


  —¿Ves, cristiano? Con vosotros es muy difícil entenderse —bromeó.


  —De acuerdo, quedémonos con tu 365. ¿Qué pasa con él? —aceptó de mala gana su amigo.


  —Pues que 365 es el número sagrado de Mitra.


  —Mira qué bien —intervino Máximo, a quien aburría aquel juego.


  —¡No me interrumpas, hombre! Lo cierto es que nuestra religión afirma que el final de los tiempos quedará fijado en tal fecha. Pero os recuerdo, romanos, que nos hallamos en el 1116 ab urbe condita y ni siquiera nosotros tres nos ponemos de acuerdo a la hora de rezar. Imagínate a la de profetizar absurdos.


  Valentiniano le miró con profundo interés. Durante años, habían compartido noches en vela en casi todos los campamentos de la frontera del Imperio. Teodosio representaba para él lo más parecido a un hermano con el que poder compartir confidencias, esperanzas y miedos. Sin embargo, durante todo aquel tiempo los dos habían evitado siempre hablar de religión por respeto a las creencias del otro. Una regla que acababa de romperse.


  —Háblame de tu dios, Teodosio.


  —Creo que me confundes con uno de vuestros sacerdotes, místico galileo. Jamás he buscado que te conviertas a la verdadera fe, y, a estas alturas del camino, te conozco lo suficiente para saber que nada que te explique hoy te hará cambiar, mula tozuda.


  Teodosio rodó sobre sí mismo para alejarse de las previsibles iras de Valentiniano que, más rápido, volvió a ejercitar puntería en las posaderas de su amigo.


  —¡Me rindo! —rió—. ¿Qué quieres saber?


  —Todo. Jamás me has contado nada de vuestros ritos. Puedes hablar con libertad, nuestros labios quedarán sellados. ¿Cómo adoráis a Mitra? ¿Quién es? El halo de misterio forma parte del encanto de vuestro credo. Se dice que los Mitraicos mantenéis ocultos vuestros secretos en las cavernas donde oráis, como los osos de vuestra patria.


  —Dos milenios antes de que viniera al mundo el Nazareno —gruñó Teodosio, mosqueado—, Mitra ya gobernaba el universo. Nosotros lo adoramos bajo diversas formas: como el joven que sacrifica el toro primordial o en su calidad de señor del firmamento. Hacedor del cielo y la tierra, controla los ciclos del tiempo, las estaciones y permite que la vida progrese, crezcan los árboles, germinen las espigas y nazcan las bestias. Es el dios de la justicia y la veracidad, de los pactos entre hermanos, del honor entre los soldados, el protector en la batalla, el que nos exige lealtad hasta la muerte, el que llama a saldar cuentas con el enemigo sin detenerse en la crueldad de la venganza, el que obliga a cumplir nuestro deber hacia los camaradas con disciplina y fidelidad. También es el Buen Padre que nos cuida y tutela con su millar de espías de aguda mirada, que velan por nuestras almas inmortales, el que nos protege desde su palacio celeste de mil columnas.


  —En definitiva: a lo que parece es el dios perfecto para el ejército —resumió Valentiniano pensativo—. ¿Y cuál es la finalidad de la vida según vuestros sacerdotes?


  —Tratamos de aprender de nuestras propias experiencias para que, cuando nos llegue la muerte, el peso del bien supere al del mal que hayamos podido causar.


  —Pues como nosotros…


  —No —sentenció Teodosio, poco dispuesto a equiparse con un cristiano—. Porque cuando uno de sus hijos muere, Mitra le enseña la vía hasta las siete esferas, donde renacerá hasta completar su propio camino y convertirse en un espíritu puro. Siete veces encarnamos y siete morimos. Para que no se pierda el alma, le muestra en el cielo su señal cada noche.


  —¿Ah, sí? ¿Para los muertos existe un camino de Mitra? —Se entrometió Máximo.


  —Claro: la Vía Láctea —señaló el cielo tachonado de estrellas—. Cada una de las luces que la conforman es el espíritu de un creyente que peregrina. Su reflejo en la tierra corresponde con la vía que comunica Burdigala con Legione, en Hispania, y que desde allí llega hasta el Océano de los Muertos: el mar del fin del mundo, el finis terrae. Las almas no tienen ojos, por eso durante su peregrinar deben guiarse por su intuición para encontrar la ruta adecuada. Si el espíritu mantuvo en vida su pureza, hallará con éxito el mar, si no, terminará en la mismísima boca del infierno.


  —Francamente, si eso es todo, en su esencia no nos diferenciamos mucho de vosotros —se encogió de hombros Valentiniano—, porque los discípulos de Cristo sabemos que nuestro propio camino debe seguir el código de bondad, paz, amor y respeto predicado por el Maestro en Galilea, aunque no creamos en la reencarnación; o no todos, al menos.


  —¿Vosotros paz y amor? —Escupió al suelo Teodosio—. ¡Y un cuerno! Llevamos cincuenta años matándonos por vuestra culpa, cristiano. Vuestro venerado emperador Constantino, que espero que se queme en cualquiera de los infiernos que haya, nos dejó una herencia envenenada al tolerar el culto galileo.


  —Fue un santo.


  —Fue un mal padre y un peor esposo, tú lo sabes. Fiado en una mentira condenó a muerte a su primogénito y no le tembló la mano a la hora de sentenciar a su segunda mujer.


  —Pero se arrepintió en el lecho de muerte, ¿no? —dudó Valentiniano.


  —¡Claro! Vuestros sacerdotes le prometieron la salvación a cambio de convertirse… Se vendió al mejor postor —le provocó Teodosio.


  —Nosotros no tenemos siete oportunidades para fallar. A ti querría verte juzgado por una sola existencia.


  —Creo que, por aguantar tantos años tus peroratas, ya he logrado la salvación eterna.


  —Falta que te ganemos para Cristo en el último momento.


  —No, eso no lo verán tus ojos —sonrió.


  —Desde luego, no me gustaría. Te quiero demasiado, maldito cabrón.


  —Y yo a ti. Antes me dejaría matar que permitir que te hicieran daño.


  —¡Qué ternura! —les interrumpió el pesado de Máximo—. Si queréis, me marcho y os dejo solos para que podáis continuar en la intimidad.


  Ambos amigos se abalanzaron entre risas sobre Máximo para arrojarle al río, pero éste consiguió zafarse de sus brazos con rapidez. Valentiniano y Teodosio se abrazaron con camaradería, invitando a su presa a sumarse a ellos. Volvieron a acomodarse en el suelo.


  —Acepto lo de Constantino, pero su madre, Elena, sí que fue una santa —regresó al tema Valentiniano.


  —¿Y desde cuándo las virtudes de los padres las heredan sus hijos? La sucesión mal resuelta de tu admirado Constantino nos condujo a nuevas guerras civiles: romanos contra romanos, mientras nuestros enemigos contemplaban el espectáculo divertidos.


  —Lo sé. Tu padre, Arcadio, murió por culpa de esas luchas fratricidas.


  Incómodo, Teodosio apretó los dientes, desviando la mirada. Aquello era un golpe bajo, así que Valentiniano se disculpó. Sabía que su compañero se consideraba, en cierta medida, responsable de la muerte de su progenitor, aunque nunca le había aclarado el porqué. Tampoco aquella noche habría de hacerlo.


  —¿Y qué me decís de Juliano? —preguntó Máximo.


  —Un gran hombre —suspiró Teodosio.


  —¡Un loco! —sentenciaron al unísono Valentiniano y Máximo.


  —Ciertamente, no resultará fácil encontrarle un sustituto adecuado al que obedecer.


  —O a quien matar para ocupar su puesto —sonrió a la noche Valentiniano.


  


  CAPÍTULO II


  CAMPAMENTO ROMANO DE DURA


  Mientras los campeadores del ejército se ocupaban de asegurar el perímetro de la fortaleza, un grupo de oficiales se acercó a Teodosio y a Valentiniano. Los comandaba el joven Valerio, hijo de Valeriano, senador de la provincia de Gallaecia. Teodosio lo conocía bien, ya que servía a sus órdenes con valor y rezaba a Mitra. Se trataba de un hombre de mediana altura, ojos negros y saltones que nunca miraban de frente, cejas pobladas, rostro y cuerpo muy delgados, de facciones enfermizas y extraordinariamente pálidas, como si la sangre no corriera por sus venas, y poseedor de un inquietante magnetismo especial.


  —Ilustrísimo, el emperador Joviano desea veros a los dos. También ha solicitado la presencia de tu pariente, el tribuno Máximo —le informó Valerio, tan seco como de costumbre.


  —¿Él os envía?


  —Así es. Hemos de escoltaros a su presencia.


  Valentiniano y Teodosio cruzaron sus miradas. En apenas unos instantes habían sido completamente rodeados por aquellos hombres.


  —Volved a vuestros puestos —ordenó el general.


  Valerio no movió un músculo.


  —No.


  —Creo que todavía soy tu superior —le recordó Teodosio.


  —Por encima de ti, me debo al emperador.


  —Cierto, dices la verdad —aceptó resignado—. Y por encima de Joviano yo me debo a Mitra. Todavía no le he dado las gracias por su amparo en esta guerra. Supongo que un hombre tan devoto como nuestro nuevo señor no me reprochará un poco de tardanza por una oración. He visto una colina cercana a nosotros que podría servirme, y también es mi deber.


  —Siempre y cuando vaya contigo y Máximo y Valentiniano nos acompañen, por qué no —aceptó el oficial.


  —¿Temes que nos escapemos? —preguntó malicioso Valentiniano—. ¿Acaso crees que estamos tan locos para volver sobre nuestros pasos o cruzar el gran río solos?


  Valerio simuló no haberles oído y siguió al general hasta esa colina próxima a la ciudadela desde la que se divisaba el caudaloso Tigris y las todavía poderosas murallas de aquella guarnición de frontera. En el cielo, la constelación del perro cedía ante el sol que comenzaba a despuntar en el horizonte.


  El general caminó unos pasos hasta alejarse algo de sus acompañantes. Entornó la mirada, molesto por la luz del amanecer que hería inmisericorde sus ojos claros, e inclinó la cabeza en señal de respeto hacia su dios. Los cercanos rumores de la ciudadela de Dura llegaban hasta aquel cerro que había elegido para rezar por última vez a Mitra antes de acudir a la llamada del emperador. Mucho debía agradecerle: había conseguido salir con vida de aquel desierto y, una vez cruzado el cauce del río, todos estarían a salvo. Como no disponía del tiempo suficiente para completar el ritual, trató de acallar la voz de su conciencia con un sencillo «Sol Invicto, perdóname», y lo simplificó a su manera rápida.


  Después de saludar hacia el este, el oeste, el sur y el norte, juntó las palmas de sus manos siete veces, tantas como las esferas que atraviesa el espíritu en su peregrinar hasta el paraíso de los justos, y se arrodilló ante el sol. Como le habían enseñado desde niño, se concentró en la respiración, con los labios casi cerrados, de tal manera que con cada golpe de aire profundo, el ruido se asemejara más al del viento. Cuando consideró que estaba preparado, se alzó del suelo, cerró los ojos y extendió sus manos vacías hacia el calor.


  —Olvidado padre Mitra: tú que nos enseñas que lo único que separa a un hombre de otro es la luz, escucha la oración de tu hijo, Flavio Teodosio. Señor de los soldados, consérvame firme en mis votos. Si hoy es el día fijado de mi muerte, enséñame, padre, a morir con valentía. Durante toda mi vida he intentado ser justo y recto para agradarte, por eso te suplico que, si falto, protejas a mi familia en Hispania. Te rezo, Dios de la mañana, para que tu mano me conduzca hasta ellos cuando todo esto acabe, porque lo único que anhelo es regresar a su lado pronto.


  Teodosio se detuvo. Su padre, Arcadio, se hubiera avergonzado de él si hubiese escuchado aquella oración nacida de sus entrañas, más propia de un esclavo que de un general de Roma. Aquella certeza le disgustó tanto que rompió el ceremonial. «Tengo el grado de león», se dijo mientras su alma caía en la oscuridad de sus miedos, en el aterrador vacío.


  Había jurado a Thermantia y a sus hijos que volvería a su lado y siempre cumplía sus promesas. Cada día se levantaba con su recuerdo en la memoria, rezaba por ellos, les hablaba. Cierto que tan sólo eran imágenes, el sonido de sus voces, una caricia en el aire, recuerdos, pero le ayudaban a mantenerse con vida. Y ahí, en el miedo a perderlos, radicaba su debilidad, como tantas veces le advirtiera su padre.


  Siempre había querido superar la fama de su progenitor, el invicto comandante de los abulcos de Britania, y ahora, cuando la muerte parecía aguardar por él, oculta a la sombra del nuevo emperador, y el mundo que había conocido se desmoronaba ante sus ojos, allí estaba: suplicando ver a sus hijos por toda gracia. Empapado en sudor, su respiración se transformó en jadeo, hasta que un cortante silencio degolló sus culpas. Fue entonces cuando el amargo sabor de sus propios reproches le arrojó a los brazos de aquella visión.


  El roce suave de unos dedos infantiles acarició su rostro. Abrió los ojos, sorprendido, y se encontró frente a frente con una niña de corta edad, cabellos sucios, desgreñados, y profundos ojos azules, intensos como el cielo limpio de aquella inhóspita tierra desértica. No despegó los labios. Aun así, le llegaron las palabras que nacían de su extraña sonrisa: «ven, sígueme».


  Tomó la mano que le ofrecía y se dejó conducir hasta el borde de la colina. A sus pies ya no se encontraban las tiendas y pabellones del ejército romano que rodeaban la ciudadela de Dura, ni los estandartes rompían el viento con su colorido. Ante ellos yacían miles de cadáveres de hombres y bestias, devorados por los buitres, presas de los carroñeros. Jamás se había enfrentado a un horror semejante a aquél, aunque durante sus treinta y cinco años de vida hubiera recorrido casi todas las fronteras de Roma y combatido contra la mayoría de sus enemigos.


  Los dedos firmes de la pequeña se clavaron en su carne. Señaló el cielo. La pureza anterior había desaparecido por completo; en su lugar, nubes de intensa sangre cubrían el sol hasta ocultarlo por completo.


  —No me temas, general Flavio Teodosio. El Buen Padre me envía para que recuerdes mis palabras: desde Jerusalén llegarán noticias que cambiarán vuestras vidas para siempre. No confíes en los que portan la cruz, ni en tus propios hermanos, porque el señor de los ángeles caídos se servirá de ellos para llevarte a las tinieblas. Si quieres regresar junto a tu familia, guárdate de los hombres que portan máscaras de plata, pues traen consigo la muerte. Quiera Mitra que volvamos a vernos.


  Un temor irracional erizó sus cabellos. «Se trata de un espejismo», trató de explicarse sin demasiado éxito, aferrándose a la lógica para salvarse de aquella marea de oscuridad. Asustado, se desplomó sobre la tierra y rezó con tanta devoción como no recordaba haberlo hecho jamás, sin atreverse a apartar la mirada de la áspera tierra.


  Gracias a la sombra que proyectaba su propio cuerpo sobre aquellas rocas desnudas, supo que la visión había desaparecido, que volvía a estar solo, y el calor regresó; también las conocidas voces de Valerio y Máximo, que llegaban desde el otro extremo de la colina. Pero en su diestra quedaban las huellas de la presión de aquella mano…


  —Estás muy pálido, general —advirtió Valerio—. ¿Te encuentras bien?


  Teodosio temblaba, aunque sus compañeros achacaron aquel malestar inesperado a la dureza vivida en las últimas jornadas, sin sospechar lo que allí, a escasos pasos de sus propios ojos, acababa de suceder.


  —Acabemos pronto con todo esto. Llévanos ante Joviano —le ordenó en voz baja, encabezando la marcha a grandes zancadas.


  Los estadios que les separaban de la puerta principal de acceso a la fortaleza de Dura parecían un hormiguero en plena actividad. La mayor parte del destrozado ejército romano acampaba ordenadamente en los alrededores, cada unidad bajo sus propios vexillos, todas ellas separadas entre sí por improvisados fosos y apresuradas empalizadas lo suficientemente próximas unas a otras para defenderse de un ataque parto, llegado el caso, porque tan sólo los miembros de la corte personal de Joviano, el propio emperador y la guardia que lo protegía tenían el privilegio de reposar dentro de los muros de la ciudadela.


  En aquella peligrosa profesión se envejecía pronto. Teodosio conocía muy bien los riesgos de un oficio en el que toda piedad mal entendida suponía la muerte de los tuyos. A lo largo de su vida había luchado junto a muchos buenos hombres y había llegado a apreciarlos sin importarle el origen de la mayoría, porque la sangre derramada corre igual de roja y las palabras que nacen de los labios de los moribundos, en una lengua o en otra, son tan comunes como las añoranzas y los sueños que hermanan a oficiales y legionarios. Por eso les respetaba: porque esos pobres bastardos de campamento eran el fiel espejo en el que se miraba cada amanecer desde que tenía uso de razón.


  Conocía personalmente a casi todos los hombres con los que se cruzaron en su camino a la ciudadela, que los saludaron con llana camaradería mientras colaboraban en el inflado de las pieles de los animales muertos que habrían de servirles para alcanzar la otra orilla del gran río. Después de varias tentativas, algunos legionarios se adentraron en la corriente del río con la ayuda de los flotadores, aunque la violencia de las aguas arrastró a casi todos y sólo unos pocos, pero suficientes, consiguieron tocar la otra margen del río. Los ingenieros les arrojaron entonces cuerdas y, con los pellejos, comenzaron a entramar un puente que adquiriría solidez a medida que se sucedieran las horas.


  Horas que ellos malgastaron esperando a que el nuevo emperador les recibiera, pues, según les informaron al llegar al pretorio, Joviano continuaba hablando con los emisarios del rey Sapor de los persas. Horas que les permitieron dormitar, apoyados en los cálidos muros de la fortaleza, entre bocado y trago de la comida y la bebida que los servidores del propio Augusto les ofrecían mientras aguardaban.


  —Estoy harto de esperar —avisó Máximo a sus amigos antes de sentarse en el suelo de losas, a la puerta de las estancias privadas del emperador.


  Bostezó tan ampliamente que en su boca hubiera cabido el ejército de Partia al completo. Con la cabeza apoyada sobre las manos, hecho un ovillo, pensó en su adorada Elena, en la seda de sus cabellos dorados, acariciándole el rostro mientras compartían el lecho, y se durmió.


  Teodosio envidiaba la libertad de su primo. «Ojalá pudiera tumbarme yo también para descansar un poco», pensó mientras se mantenía más o menos erguido, esperando a que Joviano los invitara por fin a pasar. Contagiado por los ronquidos de Máximo, trató de alejar el sueño desentumeciendo los músculos y entablando conversación con el circunspecto Valerio, mas todo lo que le arrancó después de muchos esfuerzos fue una sucesión de monosílabos; así que se acercó a Valentiniano, que parloteaba animado con algunos de los hombres que les custodiaban, informándose de los últimos rumores que corrían entre los legionarios.


  —Vieja chismosa, comparte conmigo tus noticias —le pidió Teodosio, con la confianza de toda una vida de amistad.


  —Hermano, ¿sabes que la hueste antigua de Wotan ha vuelto a aparecer esta noche?


  Valentiniano se refería a una vieja tradición germana que todos conocían de sus tiempos en la frontera. Según ésta, el dios a quien ellos llaman en su lengua Wotan suele presentarse a caballo, guiando a su ejército de muertos hacia el otro mundo. Pretende la fábula que aquel que presencie su cabalgada, parte en la comitiva esa misma noche, salvo que cumpla un complejo ritual. Aquella leyenda solían contarla los veteranos a los novatos durante las largas vigilias de servicio en el limes germano. Teodosio y él la habían escuchado a la luz de una hoguera hacía casi dos décadas. Por aquel entonces ambos comenzaban su carrera en el ejército y la vida quiso unir sus destinos al calor del crepitar de un fuego y una antigua historia que ahora, veinte años más tarde y a cientos de millas de distancia, reaparecía de nuevo como un viejo fantasma del pasado.


  —Bobadas —gruñó Teodosio, sacudiendo la cabeza.


  —Pues no difiere mucho de uno de los pilares de tu propio credo, pagano —le provocó el panonio—. Según me has explicado, también vosotros los Mitraicos, cuando fallecéis, os sumáis a un cortejo fúnebre que, vela en mano, camina hasta Occidente, aunque no me aclaraste si a caballo o a pie…


  Valentiniano imitó los pasos de un difunto, entre las risas de sus compañeros.


  —¿Los galileos no tenéis prohibido hacer caso a estos cuentos? —Le atacó Teodosio, mosqueado con la burla a su religión—. ¿O es que acaso se te ha aparecido a ti también la hueste antigua?


  Pero no fue su amigo, sino Valerio, el que contestó a esa pregunta.


  —Yo la vi ayer, justo antes de que anunciaran la muerte del último primo del difunto emperador Juliano. Con él fallecido ya no restan príncipes de su sangre real.


  El general se volvió hacia él, sorprendido por la noticia y por ver que el tribuno podía articular más de dos palabras seguidas sin inmutar las facciones de su rostro, permanentemente adustas, como si padeciera del vientre.


  —¿Muertos? ¿Cómo?


  Uno de los soldados asintió con la cabeza mientras respondía en un susurro:


  —Asesinados, general. Quienes custodiaban su pabellón vieron deslizarse en la noche a un hombre envuelto en un manto oscuro, cubierto el rostro por una máscara de plata…


  


  CAPÍTULO III


  JOVIANO


  Teodosio y Valentiniano no podían dar crédito a lo que acababan de escuchar. Ensimismados en sus propias cavilaciones, no advirtieron que la puerta se abría para permitir la salida de los embajadores de Sapor de Partia, que les arrollaron a su paso sin contemplaciones.


  —¡¡Adelante!! —les gritó el inconfundible vozarrón de Joviano.


  Teodosio despertó de una patada al bueno de Máximo, lo que le provocó una sucesión de palabrotas y blasfemias capaces de espantar a cualquier biempensante y le empujó hacia el interior con escasos miramientos. La sala, de medianas dimensiones, se apoyaba sobre dos filas de columnas de regular factura. Tres ventanales iluminaban el interior, atrapando el sol que se deslizaba sobre las losas de dorada piedra. Al fondo, sobre un estrado, Joviano se rebullía incómodo en su silla curul de madera incrustada con adornos de marfil: el trono portátil de Juliano, realizado a su justa medida por el mejor carpintero de Bizancio.


  —Avanzad, vamos. No os quedéis parados —ordenó.


  Flanqueaba al nuevo emperador su menguada corte: el viejo prefecto del pretorio, Salustio, algún que otro general y un buen puñado de senadores, entre los que se encontraban Dídimo, primo político de Teodosio, recién llegado de una misión en Judea, que le recibió con su acostumbrado amaneramiento de formas. El general le regaló un perruno saludo y Valentiniano ocultó una carcajada detrás de una fingida tos. Después de tantos años de roce y camaradería, conocía hasta el último de los secretos del alma de su amigo hispano; entre ellos, que sobre sus hombros pesaba la carga de soportar a la familia de su esposa Thermantia.


  Entre confidencias antiguas, había compartido con él sus escasas simpatías hacia los parientes de la mujer: su hermana Elena, la eterna prometida de Máximo, una casquivana hetaira, y el esposo de su prima Cornelia, Dídimo el pomposo, que se consideraba un Petronio moderno aunque ni siquiera todo el oro de su linaje pudiera ocultar sus campesinas facciones, con su cabeza pelada, orejas redondas, grandes, salidas, manos de cortos dedos, cuerpo enfermizo y unos labios finos que denotaban su pobreza de espíritu. ¡Y qué decir de los demás parientes de Thermantia! Un ejército de gorrones capitaneados por el asceta de la familia, Prisciliano, un oscuro personaje que había pasado años aprendiendo la ciencia de los druidas en Galia y luego, ya cristiano, pretendía imponer su propia interpretación mágica de la doctrina de Jesús.


  Valentiniano comprendía muy bien el disgusto que la presencia de Dídimo causaba a Teodosio, ya que su propia parentela no difería demasiado de la del general: unos cuñados de toscas maneras, un hermano insoportablemente pedante y unos hijos sin carácter. Por un momento el panonio se preguntó por qué ardía en deseos de regresar a su hogar con tal panorama esperándole.


  —Los partos nos exigen cinco provincias para dejarnos partir y también quince fortalezas, y numerosos emplazamientos estratégicos —les resumió la situación Joviano.


  Un murmullo de desagrado se apoderó de la sala. Valentiniano se adelantó en el uso de la palabra a Teodosio.


  —No pactes esa humillación.


  —¿Humillación? —berreó Joviano—. ¡Imbécil! Es nuestra única salida. Los depósitos de víveres de la ciudad se agotarán en menos de una semana y nuestros hombres ya no tendrán qué comer. Hemos matado a la mayoría de los camellos y a algunos de los burros que portan los bagajes. Ya no nos queda otra carne que ésta, ni otra bebida que la sangre de los animales. Los enfermos aumentan por culpa de las aguas podridas y los heridos fallecen.


  —Estas tierras han costado demasiadas vidas —insistió Valentiniano.


  —Creo que Roma no puede pedirnos más, amigo mío —intervino Teodosio—. Firmemos ese tratado de una buena vez. Marchémonos de aquí antes de que sea demasiado tarde para todos.


  La expresión de Joviano se tornó más bovina aún. Molesto, despidió a todos los senadores y oficiales con un gesto desabrido mientras les comunicaba su voluntad de la única forma que sabía: a gritos.


  —Decid a esos perros partos que Roma acepta. Mañana alguno de vosotros partirá con ellos para ratificar las condiciones del acuerdo. Quiero que, para entonces, el puente comience a funcionar.


  —Así se hará —aceptó Salustio, prefecto del pretorio.


  Cansado, el nuevo Augusto se frotó el rostro con las manos. Sin alzar la mirada del suelo pidió a los presentes que le dejaran a solas con Valentiniano, Máximo y Teodosio. Cuando el último de los oficiales abandonó la sala, Joviano clavó sus ojos alternativamente en los de aquellos hombres que tantos dolores de cabeza le causaban. Se incorporó con agilidad del trono y, sin dirigirles la palabra, midió a grandes pasos la anchura de la estancia una vez, y otra, y otra más, hasta que la paciencia del general hispano explotó.


  —¿Nos has hecho llamar para alguna cosa? —reclamó su atención.


  —Quiero una respuesta.


  —Adelante.


  —¿Quién demonios os habéis creído que sois, bastardos hijos de puta, para acusarme de la muerte de Juliano?


  Valentiniano sintió cómo se erizaban los cabellos de su nuca. Lo que tanto temía, que las sospechas de Teodosio llegaran a oídos del emperador, había ocurrido y sus respectivas cabezas pronto adornarían un par de lanzas. Por primera vez en su vida, sus labios quedaron sellados. Su amigo, en cambio, parecía aguardar la pelea, a juzgar por su actitud desafiante.


  —¿Hasta qué punto te interesa saberlo? —provocó el hispano, sin perder la calma.


  —Hasta el de ordenar tu muerte si descubro que es cierto lo que se cuenta de ti: que te estás sirviendo de una causa que no existe salvo en tu imaginación para conseguir el trono, y de la buena voluntad del hombre en cuyas manos se encuentra mi propia seguridad —señaló a Valentiniano— para conquistarlo. Y si es así…


  —Mi querido Joviano —le interrumpió con descaro Teodosio—. Cuando asesinaron a Juliano acepté la decisión de la mayoría y te juré lealtad. Todavía no he roto el sacramento. Sospechas de tu sombra y haces bien, porque ninguno de los que te apoyaron darían la vida por ti, estoy seguro. En cuanto a tu conciencia, sólo tú sabes el peso que recae sobre ella.


  Joviano le señaló con la diestra.


  —Podría ordenar que te decapitaran por tus palabras —le recordó.


  —Sería un nuevo error por tu parte.


  —O matar a Valentiniano ante tus ojos como advertencia.


  —En ese caso tu vida no se prolongaría mucho más.


  —¡Basta de desafíos, Teodosio! La muerte de Juliano fue un desdichado accidente.


  —¿Como el asesinato de todos sus parientes? Parece que por tu campamento circula libre la muerte, oculta detrás de una máscara de plata. ¿Temes que averigüemos quién dirige su mano?


  Furioso, el emperador abofeteó el rostro del general. Teodosio soportó su cólera sin moverse. Partido por el impacto, de su labio inferior fluía un hilo de sangre. Impasible, escupió al suelo y se limpió la boca.


  —¿Qué sabes de eso?


  El general se encogió de hombros.


  —Que hay alguien interesado en eliminar la basura que se interpone en su camino hacia el trono —le sonrió mostrándole los dientes—. Dicho de otra manera, Joviano: si estuviera en tu pellejo, me preocuparía. Recuerda que acordamos ratificarte o sustituirte apenas nos encontráramos a salvo. No te resta demasiado tiempo.


  —Quizá —aceptó—, pero puede que el tuyo tampoco se prolongue mucho si continúas por el camino que llevas.


  El emperador desvió la mirada hacia los ventanales cuando oyó los gritos de triunfo de los primeros soldados que habían conseguido cruzar el gran río. Por sus voces supieron que el entramado del puente había concluido. Como le había advertido aquel cabrón hispano, pronto deberían decidir si continuaba o no al frente del Imperio. Bien. Tal vez acababa de llegar el momento adecuado para plantearles la verdadera razón que se ocultaba detrás de aquella desagradable reunión a cuatro y dejarse de rodeos. Joviano regresó a su incómoda silla curul buscando que el contacto con sus regias posaderas le transmitiese un poco de la majestad perdida durante la negociación con los partos. Sus dedos tamborilearon sobre la madera del asiento. Suspiró mientras alargaba su diestra hacia una sencilla mesa de metal forjado que se encontraba a su lado. Sobre ella, dos cajitas alargadas con incrustaciones de plata custodiaban en su interior otros tantos documentos escritos en papiro, enrollados y lacrados con su sello personal, que procedió a ofrecerles.


  —Vuestras nuevas órdenes —les explicó, escueto—. Tú, Valentiniano, partirás mañana hacia Mesopotamia. Máximo, te quedarás a mi lado. En cuanto a ti, pagano, servirás de escolta a los embajadores. Si regresáis con vida, vuestro siguiente destino será el limes danubiano hasta que vuestros hijos os recen como antepasados. Espero que nunca volvamos a vernos. Y ahora, vamos, desapareced de mi vista —ordenó, incorporándose del asiento.


  Cuando estuvo seguro de su soledad, Joviano abandonó la ciudadela acompañado de Valerio y unos pocos hombres más de escolta. Todavía le aguardaba otro asunto que resolver antes de alejarse para siempre de Partia: debía romper las leyes del Imperio, quebrar la sagrada tradición para satisfacer la inquietud que le devoraba y conocer la voluntad del Altísimo invocando a las fuerzas oscuras, un ritual condenado desde antiguo por su peligrosidad y que ningún emperador había osado practicar. Pero Teodosio tenía razón: según el pacto, pronto debería dejar el poder en manos de otro, salvo si las tropas y los senadores le ratificaban en el trono, lo que no era probable, pues existían mejores candidatos.


  El edificio en honor al dios Hubal, donde la noche anterior se habían dispuesto en secreto los preparativos para esta ceremonia privada, se alzaba sobre una pequeña elevación, rodeada por una docena de fuegos que advertían a las divinidades del inframundo que dentro de aquel lugar sagrado residía una más poderosa y terrible. Joviano había oído hablar en numerosas ocasiones de los antiguos adoradores del fuego, así les llamaban, y de sus extraños rituales. Creían que el príncipe del bien gobernaba las almas durante las horas solares y que, apenas desaparecía, el señor de las tinieblas se apoderaba de aquellos que osaban adentrarse en su reino oscuro.


  Como en una pesadilla, las puertas se abrieron con suavidad a su paso y la escolta que los acompañaba se ocupó de garantizar la inviolabilidad de aquel recinto para garantizar los secretos de los hechos que allí habrían de producirse. Descendió treinta y tres húmedos escalones antes de adentrarse en una sala excavada en la tierra, adornada parcialmente con borrosas pinturas que representaban olvidadas ceremonias de otros tiempos. Iluminaban la estancia seis grandes hachones. En el centro, un ara de sacrificios y, sobre ella, un hombre joven con las manos y los pies atados, oculto el rostro, custodiado por cuatro sacerdotes que hurtaban igualmente sus rostros. Olía a humedad, a podredumbre y a un miedo tan intenso que impregnaba la piel y las ropas.


  Entre oscuras plegarias, el oficiante tomó un cuchillo ceremonial de hoja serpenteada engastado en un dorado mango, lo alzó sobre su cabeza sujeto entre ambas manos y, de un golpe decidido, lo hincó en el vientre del prisionero. Joviano sintió el sabor amargo de la bilis en la boca de su garganta cuando el sacerdote se abrió paso entre las entrañas de aquel pobre bastardo hasta alcanzar su hígado, que seccionó y extrajo sin dejar sus oraciones. Una vez fuera del cuerpo, le mostró la víscera para proceder a diseccionarla ante sus ojos, según el ritual, mientras los últimos estertores de la víctima salpicaban con sangre al emperador y formaban una letra al derramarse en el suelo: la inicial del nombre de su sucesor. Ciertamente, aquella peculiar respuesta no era la que esperaba. Una enigmática sonrisa curvó los labios del sacerdote.


  —He aquí la voz de los dioses —sentenció—. Pronta se halla la hora de tu muerte, Joviano. Debes prepararte para entregar tu alma. La sangre de aquel cuyo nombre comienza por esta inicial será la que se siente en el trono de Roma.


  Joviano borró con sus pies aquella letra mientras un escalofrío le recorría el cuerpo: acababa de despedirse de aquel hombre.


  


  CAPÍTULO IV


  CAMINANDO ENTRE CHACALES

  Y ESCORPIONES


  Nadie se atrevió a entorpecer su camino hasta el primer cuerpo de guardia que custodiaba la entrada al recinto privado del general. Formaba éste la figura de un cuadrado de prietas líneas seguras, defendido por diez hombres pertenecientes a su escolta. A derecha e izquierda de la entrada se erguían los estandartes de las legiones personales que lo acompañaban en la campaña: laI yII Flavia Teodosiana, fundadas por él durante sus campañas en el limes germánico. En el centro del perímetro se encontraba un altar dedicado a la divinidad tutelar del general, Mitra, en cuyo honor se alimentaba un fuego permanente. De todo el campamento romano, aquél era el único lugar seguro donde resguardarse en caso de peligro, y verdaderamente las nubes presagiaban tormenta…


  Al oír la voz de su señor, un espigado muchacho rubio asomó la cabeza desde el interior del pabellón. Se trataba del joven Ari. Teodosio había comprado a sus padres, Alecta y Arquelao, en un mercado de Grecia dieciocho años atrás, para que se ocuparan de las necesidades de su entonces prometida, como uno más de sus regalos de boda para Thermantia.


  Alecta, según le había explicado el mercader, pertenecía a una nobilísima familia picta y Arquelao, de origen macedónico, antiguo maestro, había caído en la esclavitud por culpa de sus deudas. Desde entonces servían en su casa, al cuidado de su mujer. Eran los ojos y el corazón del general durante sus ausencias, cada vez más prolongadas y frecuentes. Ari, único vástago de este matrimonio de siervos, se había educado con sus propios hijos, y por eso Teodosio le quería como a un miembro más de la familia. De hecho, sólo su insistencia en acompañarle a Partia le convenció, meses atrás, para separarlo de ellos por primera vez.


  Ambos se conocían tanto que el chico optó por desaparecer apenas oyó el primer berrido de Teodosio cuando, de un manotazo, abrió las pieles que protegían el acceso a la parte más privada de su pabellón. El general arrojó su manto con rabia sobre el lecho y se derrumbó en una de las tres sillas de tijera de su tienda, el único hogar que conocía y consideraba propio después de tantos años.


  Su pabellón no podía reflejar mayor austeridad. Si prescindían de un busto de Alejandro, de las figurillas de los lares familiares talladas en madera y protegidas en un pequeño templo de roble adornado con plata, y de algunos detalles lujosos más, como la piel de león que adornaba su lecho, aquel espacio bien podría albergar a un simple oficial de rango. Junto al camastro, un pebetero de pórfiro rojo de Bizancio contenía un poco de incienso a medio quemar, cuyo perfume, a pesar de su intensidad, no conseguía vencer la densa amalgama de olores de aquel espacio cerrado: sudor rancio, piel curtida y el aroma de la grasa de animal que se utilizaba para evitar la herrumbre en las armas.


  Con la ayuda de Máximo, el general se desprendió de las suyas en silencio. El cinturón, la espada, el puñal y la loriga cayeron a sus pies. De una patada los apartó, molesto con su presencia, y continuó desnudándose hasta que tan sólo la humilde túnica de lino que le servía como ropa interior cubrió su torso. Empapado en sudor y suciedad, asqueado consigo mismo, comenzó a rascarse la piel con tanta furia como la rabia que sentía por la impotencia de saber que cientos de romanos habían perdido la existencia en el pútrido camino hacia Dura para que un loco gobernara sus destinos. En sus ojos apuntaba el nacimiento de una oscura tormenta cuando Valentiniano apoyó la diestra sobre su hombro.


  —Cuántas vidas malgastadas, amigo mío —murmuró.


  Teodosio suspiró con fuerza.


  —No serán las últimas, me temo. Joviano ya no esconde ni su ambición ni sus pasiones.


  —¿Cuáles son las tuyas?


  —Olvidarme para siempre de esta pesadilla. Volver al lado de mi familia una larga temporada. Tal vez cazar en mis tierras, o completar la villa de mi padre, incluso dejar noticia de esta puta guerra absurda, y, por encima de todo, disfrutar de mis hijos. En fin, recuperar la vida que me ha robado Roma. Te brillan los ojos, panonio. Intuyo que tus aspiraciones difieren de las mías —le invitó a hablar.


  —Cierto. La mujer que me aguarda es insoportable, mis hijos unos enclenques, el hermano que Dios me regaló, Valente, un fatuo inestable. No tengo tus riquezas ni me gusta cazar, así que he de reconocerte que llevo semanas acariciando la idea de apoderarme del trono que ocupa ese bastardo.


  Teodosio se golpeó la sien derecha con los dedos de la mano diestra en un gesto que evidenciaba lo que pensaba claramente de la loca idea de su amigo.


  —Sí, tal vez haya perdido el juicio —aceptó—. ¿Tan disparatada consideras esa posibilidad?


  —¿He de responderte? —Torció el gesto el hispano.


  —¿Temes reconocer algo que tú mismo has pensado?


  —Querido mío: hubieras sido un gran emperador, para qué negarlo, y yo te habría seguido hasta la muerte si me lo hubieras pedido. Sin embargo, gracias a este loco cabrón ninguno de los dos volveremos a vernos con vida después de mañana, así que bebamos juntos por última vez. Será la mejor despedida.


  —¿Emborracharme contigo? Necesitaré la mente libre para cumplir mi destino. Y tú también, porque mis sueños te incluyen a ti —Valentiniano regresó a la idea, terco.


  —¿Destino? ¿Sueños? Delirios, diría yo… ¿Emperadores ambos? Sin duda el sol de Partia te ha ofuscado hasta hacerte perder la cabeza.


  —¿Y no como a mi reflexivo amigo, el prudente Teodosio?


  —Sensato.


  —Cobarde.


  —Sensato —insistió sin enfadarse—. A mí me sobra mal carácter y a ti te falta linaje.


  —El tuyo es antiguo. Casemos a nuestros hijos. Deja que me ocupe de los senadores y tú del ejército. Los primeros aprenderán a temerme, los segundos te respetan ya. Juntos formamos un buen equipo.


  —¿Es que tienes una respuesta para todo? ¡Maldita sea!


  —¿Y tú miedo a dejarte acariciar por tu deber hacia Roma?


  Teodosio agachó la cabeza, molesto.


  —Tantas veces he llegado a imaginarme el momento en que te ofrecía un puesto a mi lado en el trono. Miles de soldados gritaban su entusiasmo y todavía recuerdo la expresión de asombro de tu cara cuando me veías llegar con la diadema imperial antes de colocarla en tus sienes.


  —De acuerdo. ¡Salve Invicto Augusto Flavio Valentiniano! Anda, pediré un poco de vino. Te aclarará las ideas, pobre tonto iluso.


  Conocía muy bien el talento y las habilidades políticas de Valentiniano, con el que tantas noches sin dormir había compartido en casi todos los campamentos de la frontera, y ambos sabían que si algún día alguien llegara a proponer su nombre para ocupar el trono de los Césares nadie le perdonaría su origen humilde. Un auténtico abismo social les separaba. Teodosio había nacido arropado por un nombre honorable y toda una larga lista de notables servidores de Roma; en cambio, su amigo se sonrojaba cada vez que se referían en público a su padre como «ese bárbaro patán panonio». Ninguno de los dos podía cambiar lo que era, por eso Teodosio trató de zanjar aquella conversación llamando a voces al pobre Ari.


  —¿Crees que nos matará?


  —Sí.


  —Entonces, ¿para qué enviarnos lejos si podría acabar con nosotros ahora mismo?


  —Porque es una alimaña cobarde. Se puede caminar entre escorpiones, basta con encender una antorcha. Llevamos haciéndolo toda una vida. Pero recuerda que los chacales siguen aullando en el desierto y atacan por la noche y a traición, nunca cuando los esperas.


  El ánimo de Valentiniano flaqueó por un momento. Ciertamente, la imagen descrita por su compañero le desagradaba, pero si había hombre en el mundo de cuyo criterio se fiara ése era el hispano. Se conocían tan bien que bastaba un gesto, una palabra para entenderse.


  —Teodosio.


  —Dime.


  —Si algo me ocurriera en esta misión…, ¿te ocuparías de mis hijos y de su madre?


  —¿Acaso lo dudas?


  —No. Pero…


  —Está bien. Te lo juro por Mitra, señor de los soldados, dios de los pactos. Que el Buen Padre castigue mi alma y la condene al eterno vagar sin retorno si consiento que alguien os dañe a ti o a ellos.


  Valentiniano tragó saliva, abrazándose a su amigo, consciente de que nadie le amaba más que él y de que ese sentimiento era recíproco. Una, mil veces le entregaría gustoso la vida.


  —Y yo te juro por Jesús de Nazareth, dios del amor y la paz, que si alguna vez te fallo, sea el Infierno mi destino.


  —Cabrones, me habéis emocionado… —bromeó Máximo, fingiendo enjugarse una lágrima.


  Valentiniano se disponía a propinarle un sopapo cuando los vientos de la tienda delataron la llegada de un visitante.


  —El tribuno Aelio ha vuelto de Judea y quiere verte, ilustrísimo, trae noticias de aquellas tierras y de un tal… Basilio de Cesarea —les anunció Ari.


  Teodosio alzó la cabeza, molesto por la interrupción. ¿Acaso el muchacho no había comprendido que deseaba departir a solas con sus camaradas? Estaba nervioso, no paraba de rascarse y parecía un perro de la calle que eliminara las pulgas ante sus compañeros, así que verdaderamente se encontraba irritado, incómodo y con escasas ganas de ser anfitrión de nadie.


  Contagiados por su furia dáctil, Máximo y Valentiniano acababan de sumarse a su empeño y uno se sacudía los cabellos, mientras el otro se limpiaba las uñas de la negra porquería acumulada durante toda la larga semana precedente. Todo un desagradable espectáculo para el pulcro y atildado Ari, que captó el mensaje al vuelo mientras dejaba el vino al alcance de su amo.


  —Mi señor, ¿puedo sugerirte un baño?


  El general se ruborizó. «Consideras que soy un cerdo», pensó divertido. Le apreciaba lo suficiente para no azotarle por aquel atrevimiento. Mañana habría de acompañar a los embajadores, así que disponía de tiempo suficiente para zambullirse en el río o estrenar la bañera de bronce heredada de entre los despojos de los objetos de Juliano, saqueados a placer por los generales después de su muerte. La primera alternativa excluía cualquier visita, pero estaba tan cansado que finalmente se inclinó por la segunda opción.


  —Dile a Aelio que le recibiré ahora mismo.


  Le intrigaba qué demonios podía traer hasta su pabellón al tribuno, recién llegado de Judea, y, desde hacía un par de meses, adscrito al servicio de Dídimo en su calidad de representante personal del emperador en Judea.


  Valentiniano se repantigó en una de las sillas de tijera libres y Máximo hizo otro tanto, confiriendo a la escena cierto aire de improvisado tribunal que no pasó desapercibido al tribuno apenas puso el pie dentro del pabellón. Quizá por ello optó por permanecer firme, o tal vez porque no le gustaba abusar de la confianza y el parentesco que le unía a su superior, ya que Aelio pertenecía a eso que Teodosio gustaba en llamar «la recua de los parientes de Thermantia».


  —Sé bienvenido. Estoy muy cansado y debo ocuparme de otros asuntos, así que dime: ¿quién es ese Basilio de Cesarea?


  Aelio respiró hondo. Nada de frases corteses, de un fingido interés por los detalles de la embajada, de circunloquios amables. «No sé de qué me sorprendo», se dijo el tribuno, dibujando una sonrisa en los labios antes de contestarle. Si conocía a alguien directo, ése era Teodosio.


  —Yo también me alegro de verte, general. Te traigo saludos del senador Dídimo. En cuanto a lo que me preguntas, Basilio de Cesarea es un santo con el don de adivinar el futuro. En algunas de sus visiones proféticas fue advertido de la muerte de Juliano y de otras noticias, según nos contó durante nuestra estancia en Palestina.


  —¿Relevantes?


  —Lo suficiente para regresar de Jerusalén y solicitar una entrevista con el nuevo emperador a través de alguien de su confianza.


  Teodosio se arrellanó en su asiento. El relato comenzaba a interesarle. Apoyó los pies en el lecho, se sirvió un poco de vino y lo saboreó.


  —Aquí es donde entra en juego el querido primo Dídimo. Por eso ha vuelto tan pronto.


  —Así es, conoce las razones de nuestra misión y su importancia.


  —Entonces, el asunto debe ofrecer jugosas posibilidades de promoción para que mueva su culo cortesano. Me gustaría saber qué presa porta entre los dientes ese perro.


  Aelio guardó silencio unos instantes.


  —Basilio también nos avisó de que la vida de Joviano corría peligro. Entre sus cercanos merodea la bestia que anuncia el final de los tiempos que preceden a eso que los cristianos llaman… ¿la Parusía? —dudó.


  Valentiniano, acostumbrado a ser el único seguidor de Jesús entre tantos paganos, asintió.


  —La Parusía, dices bien. Y antes de que me avergoncéis con vuestra ignorancia, os diré que se trata del retorno de nuestro Salvador. Cuando el Maligno domine la tierra, sólo un hombre de la estirpe del Rey de Reyes conseguirá derrotarle para servir al Hijo de Dios y allanar el camino del Mesías en su segunda venida —explicó.


  —Ya —le cortó Teodosio, con una sonrisa de oreja a oreja dedicada al panonio—. El maligno. Ese tipo parece que tiene mucho trabajo últimamente en este infierno de Partia; debe de encontrar satisfacción en nuestra compañía —divagó—. En resumen: Joviano teme que el elegido de su dios sea otro y que quienes ahora le apoyan, llegado el momento de ratificarle o derrocarle, prefieran optar por alguien más distinguido, de mejor sangre o que represente las cualidades del hombre que ha de convertirse en la mano derecha de Jesús cuando se acerque el día del Juicio Final.


  —Exacto —contestó Aelio—. Basilio quería participarle el nombre del último de los príncipes del mundo, los sucesos que precedían al final de los tiempos y el advenimiento del demonio.


  —El demonio… ¡Qué sandeces! —Sacudió la cabeza Teodosio.


  —¿Os descubrió el santo quién puede mostrar tales cartas de presentación para ocupar el trono de Roma? —se sorprendió preguntando Valentiniano.


  La sombra del miedo cruzó por el rostro de Aelio mientras ciertos recuerdos de dolorosa impronta se abrían paso por su mente.


  —Si así fuera, no podría contároslo o vuestras vidas correrían peligro. Sabéis lo que necesitáis saber.


  


  CAPÍTULO V


  JERUSALÉN


  Tienda del tribuno Aelio. Campamento romano de Dura.


  Aelio se acurrucó en el lecho, replegado sobre sí mismo, hecho un ovillo. Llevaba buena parte de la noche dando vueltas sobre el delgado colchón tratando de conciliar el sueño, pero los recuerdos lo atormentaban con sus rápidas imágenes, brillantes, inconexas, alteradas. Desde su regreso de Jerusalén no había dormido bien ni un solo día, aunque tampoco le extrañaba. Después de la entrevista con Teodosio sentía profundos remordimientos. Tal vez hubiera debido confesárselo todo mucho antes, quizás ahora ya fuera demasiado tarde.


  Intranquilo, su mirada buscó en el techo de piel de su pabellón la abertura que permitía el discreto paso de la luz de la luna y del aire. Sin embargo, todo lo que encontró fue una profunda oscuridad y el borbotón de ruidos familiares del campamento: los pasos metálicos de quienes realizaban la vigilia nocturna, el roce de las armas, los comentarios entre susurros. Cerró los ojos para bloquear sus culpas y se concentró en lo que sucedía a su alrededor, hasta que logró tranquilizarse lo suficiente para dormitar por primera vez en semanas, con la vista fija en la lucerna de cuatro bocas que pendía de uno de los postes centrales que armaban la tienda.


  Pareciera que no hubiera transcurrido ni siquiera la mitad de una hora cuando despertó sobresaltado, como si el mundo se hubiera detenido para él. Por un instante, habría jurado que lo rodeaba el vacío, que éste lo anclaba al camastro, paralizados brazos y piernas, que no podría escapar de aquella prisión, que lo que quiera que fuese a sobrevenirle procedería de aquel asfixiante espacio, no del exterior, porque una intensa pesadumbre lo devoraba por dentro.


  Intuyó el mal cuando aquellas ráfagas de aire frío azotaron su rostro y una sombra se deslizó ante sus ojos. Comenzó a sudar. Aquello arrastraba un cuerpo de animal agazapado. Intentó tranquilizarse. «Estoy soñando», pensó sin creérselo por completo. Entonces llegó el rugido sordo hijo del miedo, los golpes de pisadas cada vez más próximas, la respiración de la bestia merodeando en torno al lecho, hasta que se detuvo. Estaba a sus pies, podía distinguir dos puntos rojizos que bailaban de izquierda a derecha mientras estudiaba a su presa. Comenzó a reptar hacia su cuerpo, apoyada sobre las garras. Mientras aquel diablo avanzaba, descubrió detrás tres sombras, cubiertas por capuchas, con las palmas de las manos hacia arriba, en muda oración. Sus rostros reflejaban una palidez similar a la de cualquiera de las máscaras de plata que utilizaban algunas de las tropas de caballería.


  El pánico se apoderó de su estómago y atrapó sus entrañas en un puño de miedo. Hubiera gritado, para despertarse, mas no estaba seguro de vivir un sueño, ni siquiera de que aquella pesadilla escapara a la realidad, sobre todo cuando la criatura se detuvo a menos de una cuarta de su rostro y sus facciones oscuras se transformaron en las de una hermosa mujer, que se inclinó sobre Aelio hasta casi rozarlo.


  Dos brillantes rubíes de sangre lo miraban dispuestos a beber de su alma cuando respiró junto a su boca. Hipnotizado por ellos, sintió un cuchillo que se abría paso en su pecho y el fuego del infierno devorándolo. Entre llamaradas, recordó existencias nunca vividas, lugares jamás habitados, guerras en las que no había combatido, mujeres a las que no había poseído, un mundo de oscuridad y pánico. Trató de separarse de aquellas vivencias ajenas, pero las manos de ella lo fijaban en el camastro y sus dedos proseguían rasgando la piel del oficial.


  A tientas, buscó la empuñadura de su espada. Ni una sola noche, desde su juventud, había dejado de dormir con ella junto a la cabecera del lecho. Arrojó la vaina al suelo. El ruido advirtió a la bestia lo suficiente para protegerse el rostro con las manos. Aelio golpeó con todas sus fuerzas en dirección a su cabeza. De un tajo, seccionó la diestra de su enemigo. El demonio rugió de dolor y las tres sombras descubrieron sus rostros antes de desvanecerse todos. Eran Yehuda, su hijo Aaron y Basilio de Cesarea. Allí estaban, de pie, a su lado, a pesar de encontrarse muertos, al menos los dos primeros. Distinguió sus facciones ensangrentadas. Le recordaban su deber. Despertó chillando.


  —¿Ocurre algo, tribuno? —preguntó uno de los soldados, abalanzándose al interior de la tienda del oficial al oír sus gritos.


  —Tranquilo. Una vulgar pesadilla. Puedes retirarte. Gracias.


  Cuando consiguió controlar el galope de su corazón, cierta desconfianza lo impulsó a abandonar el lecho y dirigirse directo hacia la pequeña ánfora de vino cretense que guardaba como un tesoro. Rompió el precinto de lacre marcado con el sello del toro y escanció el contenido sobre una copa. Su mano temblaba mientras vertía el líquido, así que algunas gotas se desparramaron por el suelo.


  «No es sangre», se dijo aferrado al recipiente mientras bebía su contenido sin respirar. Volvía a dejarse vencer por el pánico, así que borró las manchas con sus pies desnudos, enterrándolas en la arena. El ardor de la garganta cedió paso al calor suave del vientre y el poso a madera noble del paladar. Más relajado, trató de pensar en lo ocurrido mientras jugaba con el colgante dorado en forma de estrella de seis puntas que pendía de su pecho desnudo.


  Varias copas sucesivas consiguieron calmarlo por completo. Nadie más conocía su secreto. ¿O sí? Un escalofrío recorrió su espalda. Tal vez aquellas sombras soñadas correspondieran a ladrones y su mente le hubiera jugado una mala pasada. ¿Y el códice de Jerusalén? Horrorizado ante la posibilidad de perderlo, liberó apresuradamente la lucerna de cuatro bocas que pendía del poste. Con ella en la mano, revolvió entre las ropas de la pequeña arca que custodiaba sus pertenencias más íntimas, que portaba siempre consigo. Sí, allí se encontraba el metal de la cubierta superior, la madera dura y el maldito ejemplar envuelto en telas púrpuras ribeteadas en oro, tal como se la entregaron en Jerusalén. Suspiró, todavía algo nervioso, mientras buceaba a la caza de la bolsita que contenía el resto de los objetos sagrados: la llave de forma extraña y letras angulosas y en un pergamino la profecía de Yehuda. La auténtica, no la que Basilio de Cesarea había transmitido al embajador de Joviano, la que únicamente a él se había revelado, la que verdaderamente apareció en la tumba santa de un tal José de Arimatea.


  —Quizá debiera encriptarla —murmuró.


  Tenía que ocultar aquella terrible revelación hasta que encontrara al hombre destinado a recibirla, eso le había advertido el judío. Dejó la lucerna sobre la mesa, tomó la caja donde guardaba los instrumentos de escritura y sus documentos privados, extrajo un par de pergaminos, el tintero y uno de los stylos, y a continuación rasgó un pedazo de tela vieja de la que utilizaba para limpiar los instrumentos de escritura y la extendió junto al resto de los útiles. No era demasiado grande, pero serviría a sus propósitos.


  Mezcló la tinta con un poco de agua y comenzó a escribir dos alfabetos, uno encima del otro, aunque el segundo comenzaba por una letra diferente a laA, conforme al sistema creado siglos atrás por Julio César. Con aquella referencia a la vista, alzó los ojos al cielo de la tienda, buscando las palabras adecuadas, y, una a una, las colocó en orden después de reemplazar las letras originales por aquellas del segundo alfabeto. El resultado resultaba imposible de descifrar, salvo para quien conociera la clave de sustitución. Sólo entonces lo escribió en uno de los pergaminos libres.


  Cuando terminó, dejó que se secara al aire hasta que pudo enrollarlo sobre sí antes de incorporarlo a la lista de objetos que debía preservar de los curiosos y de aquellos hombres que los buscaban. Restaba el paño con los alfabetos. Sonrió mientras dejaba que prendiera sobre él la llama de la lucerna hasta quemarlo por completo y pisar sus cenizas.


  Más tranquilo, tomó entre sus manos el códice sagrado y lo apretó contra su pecho. El habitáculo olía a humo y a temor cuando regresó al lecho. Seguía desnudo, el calor volvía a empapar su cuerpo, pero por primera vez ya no sentía temor. Nadie descubriría su secreto. Se sonrió mientras valoraba la posibilidad de ojear su particular tesoro. Su tamaño no excedía una cuarta de longitud, un poco menos de ancho y su grosor no superaba los dos dedos. Le faltaban los folios iniciales y finales, tal como le advirtiera Yehuda, aquellos en los que se ofrecía cuenta del verdadero linaje del Rey de Reyes, aunque nada le importaba eso a un adorador de Mitra como él, así que deslizó sus dedos por la curtida dureza del primer pergamino.


  —Qué curioso sistema de escritura —reflexionó mientras lo ojeaba.


  Por el anverso de todos los folios ofrecía un texto en latín de sencilla lectura, al tiempo que por los reversos aparecían unas letras de formas desconocidas, escritas en una lengua que le era ajena pero que ya había visto tanto en el medallón que adornaba su cuello como en la llave: arameo. Leyó las primeras líneas conservadas en su idioma natal.


  —«… y cuando llegó la hora de Miriam, ésta supo que debía dejar noticia de lo vivido para las generaciones venideras. El Maestro así se lo rogó antes de morir para los hombres y resucitar para el mundo: porque lo que escribiera desaparecería de su tiempo hasta que, en el futuro, los secretos por ella desvelados ayudaran al último de los monarcas de este mundo a conocer su destino, antes del retorno que precede al final de los tiempos. Yo, su hija Tamar, a quien algunos llaman Sara, de la Casa de David, heredé sus recuerdos. Helos aquí».


  Agotado y con este nombre en mente, Aelio cayó de nuevo en un trance que lo transportó de regreso a Jerusalén, al día en el que todo aquel infierno comenzó para él. Abrazado al códice, rememoró la mañana en la que la ciudad que los romanos llamaban Aelia Capitolina le abrió sus puertas. Aquella era la primera vez que visitaba el lugar.


  Basilio vivía habitualmente en uno de los monasterios de Cesarea, donde ocupaba el cargo de jefe espiritual de la comunidad cristiana. Por deferencia a los delegados imperiales, había acudido a Jerusalén, donde su hermano, Jacob el sabio, le había cedido parte de su propia residencia para alojarse con cierta comodidad. Traía consigo una grave misión: comunicarles el resultado de ciertas proféticas relevaciones que había recibido de los emisarios de Dios. Por eso se había atrevido a escribir al emperador y solicitarle un interlocutor válido y de confianza, capaz de escabullirse, llegado el caso, de las incómodas preguntas del gobernador Dídimo, a quien había excluido de esas confidencias, pero que, de ello era consciente, acabaría enterándose de todo lo que no pudiera ocultarle ahora.


  Basilio estaba casi ciego, aunque con los años había aprendido a distinguir un matiz de voz, un susurro, la carga intencionada de un gesto brusco, el aliento del bien y del mal. Por eso, cuando escuchó el roce de las vestiduras del embajador, rogó a los monjes que lo acompañaban que lo dejasen a solas con él. El característico ruido de las puertas de madera al cerrarse le anunció que nadie sería testigo de sus palabras, excepto aquel hombre y el pobre Aelio, que comandaba su escolta por orden de Dídimo, cuya impuesta presencia aceptó el santo ya que no podía evitarla.


  —Como le indiqué al emperador por carta, un día, mientras rezaba a solas en mi celda, se me apareció san Mercurio. Vestía con armas y ropas de soldado. Llegó para anunciarme el próximo asesinato del Apóstata a manos de los servidores de la única verdad.


  El embajador cortó en seco su perorata.


  —Las noticias de la muerte de Juliano corrieron por todo el Imperio, así que no me sorprende lo bien informado que estaba ese tal Mercurio, fuera quien fuese.


  —¿Acaso dudas de mis palabras?


  —Francamente, sí.


  El santo de Cesarea tomó aire, llenándose los pulmones. La voz que nació de sus labios parecía la de un trueno, no la de un quebrado viejo.


  —La mano que estreché al saludarte me habla de tu espíritu: eres débil de cuerpo, inconstante en tus lealtades y ambicioso, aunque no te falta valor ni inteligencia. Sobresales en tu entorno desde niño. Te has educado entre mujeres y por eso sabes guardar en tu corazón la intimidad de tu pensamiento…


  —¡Basta! ¡Cállate! —le gritó el funcionario.


  Basilio sonrió satisfecho.


  —Parece que ya no te burlas de este pobre ciego.


  —Lo siento si te he molestado —murmuró.


  Más calmado, el monje continuó:


  —Todo comenzó hace unos meses. Después de uno de los últimos terremotos que hemos padecido, un buen cristiano, Yehuda, descubrió en los jardines de su residencia un antiguo santuario oculto desde los tiempos del mismo Jesucristo, ¡alabado sea su nombre! A la familia de Yehuda pertenecen esas tierras desde hace generaciones. Según la leyenda, se trataba de un viñedo de José de Arimatea, el justo que descendió a Cristo de la cruz y solicitó su cadáver a Poncio Pilato.


  —Disculpa la pregunta, anciano, pero dime: ¿qué tiene que ver ese hallazgo con tu advertencia al emperador? ¿Qué encontraron allí?


  —Una vieja tumba y, en su interior, la última de las advertencias. Óyeme bien: Juan, el discípulo del Señor, describió en su obra el final de los tiempos, el momento en el que se encarnará la bestia. Todo apunta a que esa fecha se aproxima. Roma se encuentra amenazada. No existe provincia del Imperio que no reclame ayuda o en la que no se produzcan disturbios. Antes de dos años conoceremos el nombre de un nuevo emperador. Otro deberá ocupar pronto el trono de Joviano o Satanás abandonará las tinieblas para sentarse a la mesa de los justos y lograr sus propósitos.


  Aelio se estremeció. Roma estaba malherida, cierto, pero podía recuperarse. Ya lo había hecho en otras ocasiones. Bastaba con que una mano fuerte guiara su destino, una mano que, evidentemente, no era la del actual Augusto.


  —¿Quién puede enfrentarse a semejante amenaza? ¿Quién debe reemplazar a Joviano? —quiso saber el embajador.


  —Aquel servidor de Cristo por cuyas venas corra la sangre de David. Únicamente ese hombre puede reclamar el trono de la tierra, el de Roma, para ayudar a Nuestro Salvador en su segunda venida y derrotar al diablo.


  —Me hablas de un cristiano descendiente del rey David, con poder suficiente para planear un golpe de estado y arriesgar su vida a cambio de salvar a Roma a cualquier precio —resumió el emisario imperial.


  —Así es. Ese justo ya conoce sus derechos. Bastará con que un día pueda alegarlos exhibiendo pruebas de su linaje. Si son legítimas, llegado su momento nadie lo discutirá.


  —Pero ¿cómo descubrir a ese hombre?


  —A través de Yehuda. Sólo quien custodia la última profecía puede aclararte el camino al completo. Yo ya he cumplido con mi parte.


  De lo restante que hablaron entre ellos nada pudo averiguar Aelio, pues las palabras se deslizaban cual susurros lejanos. Pero en el mismo instante en el que el embajador regresó a su lado, una intensa palidez dominaba sus facciones, y un ligero temblor de manos, que trataba por todos los medios de controlar, evidenciaba el testimonio de una terrible revelación, mientras un asustado Basilio apretaba con fuerza la cruz de madera que pendía sobre su pecho.


  —Que el buen Dios nos proteja a todos —murmuraba una y otra vez, pensando en lo que había hecho mientras aquellos dos hombres se alejaban para siempre.


  A partir de ese momento la frenética actividad desarrollada por el embajador lo había absorbido por completo. Necesitaba saber, discutir con los hombres más sabios y entendidos en la fe de Cristo. Aelio hubiera jurado que aquel hombre habría cambiado su pellejo por el conocimiento profundo de los tiempos de Jesús que poseía cualquiera de aquellos monjes y sacerdotes que desfilaron por sus estancias privadas durante días y noches hasta que, por fin, encontró la respuesta a sus preguntas.


  Basilio le había dicho la verdad: Yehuda, guardián de la casa de José de Arimatea, amigo de Cristo, custodiaba un secreto tan grande que nadie había vuelto a ver ni a su familia ni a sus servidores desde hacía meses, ocultos a los ojos de todos. Corrían rumores por la ciudad sobre su hallazgo, aunque nadie había tenido la fortuna de conocerlo, salvo su descubridor y el monje de Cesarea. En ellos se hablaba entre susurros de la resolución de un enigma que habría de transformar el mundo.


  


  CAPÍTULO VI


  LA TUMBA DE JERUSALÉN


  Y allí estaba Aelio, de nuevo en Jerusalén por obra y gracia de unos remordimientos que le impedían conciliar el sueño aquella maldita noche parta. El tribuno se mesó los cabellos y se limpió el rostro de sudor. Incapaz de pegar ojo, aceptó que su culpa lo mantendría preso en la casa de Yehuda hasta el día de su muerte.


  Rememoró aquella mañana en la que Dídimo, a petición del embajador imperial, los autorizó a entrar por la fuerza en aquella pequeña villa situada a no demasiada distancia de las murallas, junto a una roca con tosca forma de calavera. El aire olía a húmeda vida, a flores, a uvas, a risas de niños al otro lado de la cerca que ahora les impedía el paso.


  —Ésta es —les había indicado su guía.


  Apenas vieron entrar a los hombres armados al mando de Aelio, algunas sombras se escaparon en dirección a una frágil vivienda de adobe cerca de la roca de la calavera, junto a una tumba excavada en la piedra. Se trataba de un sencillo eremitorio muy maltrecho por el paso de los siglos, anexo a la tumba, parcialmente derruido por el terremoto del que les había hablado Basilio. Protegía la entrada del sepulcro una piedra redonda, firmemente engarzada en un canal también pétreo, en cuya parte superior dos hornacinas conservaban sendas arquitas, adornadas por inscripciones en hebreo que ninguno de los presentes alcanzó a leer. Entre las dos, aparecía perfilada la figura de un ancla, y, a menos de un codo de ella, una cruz negra de la que pendían un alfa y una omega. Sin duda, en aquel lugar santo reposaba un mártir cristiano. Aelio sintió en el pecho un torrente de energía que se adueñó de su cuerpo con tanta fuerza que sus pies quedaron fijos en la tierra, incapaces de avanzar o de seguir a sus compañeros mientras reventaban la frágil madera del oratorio. Nunca hasta ese instante se había encontrado más en paz consigo mismo, hasta que el emisario imperial le zarandeó por los hombros, arrancándole de aquel paraíso interior.


  —Vamos, ¿a qué esperas? —lo animó a entrar.


  Dentro, los gritos de varias mujeres se oían sobre las voces de los soldados y los ruidos de las armas. Distinguieron las figuras de un hombre y una mujer de unos cuarenta años de edad. A su lado, una niña pequeña y una adolescente, sin duda sus hijas, buscaban protección. El varón retrocedió asustado.


  —¿Qué deseáis?


  —Si tu nombre es Yehuda, entonces ya sabes a lo que hemos venido —expuso el embajador.


  —Así me llamo, pero os juro por lo más sagrado que no sé a qué os referís.


  —Mientes. Buscamos lo que encontraste en la tumba que custodias.


  —Te repito que no sé a qué te refieres.


  —Tus hijas son muy hermosas, casi unas niñas todavía. ¿A cuál de las dos prefieres salvar?


  Les acarició las mejillas, como si dudara entre una y otra.


  —No te atrevas a tocarlas —exigió asustado Yehuda.


  —Dame lo que busco y nadie sufrirá ningún daño.


  —No puedo.


  —Elegiré por ti.


  Al ver el filo de su espada avanzar hacia la mayor de sus hijas, Yehuda trató de incorporarse, pero la bota de uno de los legionarios se lo impidió. Aelio intentó no pensar, buscando con la mirada algún oculto escondrijo en el que se pudiera proteger aquel misterioso tesoro que buscaban con celo. En un rincón estrecho, cerca de la pared que comunicaba con la roca de la calavera, descubrió dos ojos abiertos, asustados, verdes como el mar de Galilea; dos ojos con tanta fuerza en ellos que hubo de apartar la vista de aquel rostro de chico agazapado detrás de una pequeña celosía no mayor que la longitud de su propio brazo. Debería haber denunciado su presencia; sin embargo, no lo hizo cuando uno de los soldados degolló a la joven por orden del emisario imperial. El cuerpo de la muchacha se desplomó a sus pies. La sangre que manaba de su cuello avanzó hasta él, señalando su culpa. Aelio agachó la cabeza, cobarde.


  La mujer de Yehuda consiguió liberarse y se arrojó sobre el cadáver de su hija. Entre lágrimas acarició sus cabellos, besó sus mejillas, la estrechó contra su pecho para protegerla aun después de muerta. Su esposo lloraba, preso en la cárcel de su impotencia.


  —¿Dónde se encuentra? —preguntó paciente el embajador, mientras sus hombres revolvían los escasos muebles de la pequeña estancia.


  —¡No lo sé, no lo sé! ¡Os lo juro! —chilló desesperado—. Podéis registrar toda mi casa, pero nada encontraréis en ella de vuestro interés.


  —Mientes. Acabad con su mujer.


  Uno de aquellos malditos bastardos desenvainó su arma y el puñal se deslizó sobre la piel ambarina del cuello de la esposa de Yehuda. Entre los estertores de su agonía, aún encontró fuerza suficiente para abrazarse a su hija muerta y sus sangres se mezclaron empapando el calzado de Aelio, quemándolo en su vergüenza.


  —Te lo preguntaré por última vez: ¿dónde habéis escondido lo que apareció en el interior del sepulcro? Te resta una hija, todavía puedes salvarla. Si no me ofreces una respuesta, acabaré con los dos y te juro que después arrasaré esta tumba y aventaré los huesos del santo de Arimatea al que dicen que pertenece. Nunca volverá a venerarse ni una sola reliquia suya. Regresará al olvido. Dame lo que busco, te lo exijo en nombre del emperador.


  Sin darle tiempo a responder, tomó de la mano a la niña. Aterrorizada, la pequeña se orinó encima, gimoteando, mientras murmuraba algo que se asemejaba a una oración. Hastiado, Aelio tomó en un aparte al hombre de confianza del emperador musitando razones donde sólo existía lugar para el odio.


  —No te entiendo —le espetó su superior, soltándose con rudeza—. Sus almas no valen ni una infame moneda de cobre, menos aún merecen tu piedad. ¿Acaso pretendes desobedecer las órdenes expresas de Joviano? ¿Hemos de regresar con las manos vacías?


  —El emperador nos ha enviado a hablar con Basilio, no a matar a estos nazarenos.


  El embajador golpeó suave en la frente de Aelio, justo encima de la marca de Mitra.


  —¡Qué te importa la muerte de un cristiano!


  Lo apartó mientras señalaba a Yehuda.


  —Este hombre no nos dirá nada. Acabemos cuanto antes. Registrad la casa. El tribuno Aelio y yo nos ocuparemos de estos miserables.


  Mientras los legionarios cumplían la voluntad del emisario imperial, Aelio trató de interceder de nuevo por aquellos inocentes.


  —No lo hagas, no derrames más sangre sin causa —trató de detener aquella barbarie.


  Le quitó de en medio de un empujón tan recio que lo hizo caer a los pies de Yehuda. La niña volvió sus ojos hacia él y su padre le imploró ayuda con tanta angustia que, sin pensarlo, detuvo la mano de su superior antes de que asestara el golpe final y seccionara el cuello de su víctima.


  —Suéltala, te lo ruego.


  Su voz parecía engañosamente suave, aunque el ritmo de sus palabras recordaba más una orden tajante que una petición. El funcionario imperial intentó apartarlo de nuevo, pero en esta ocasión Aelio no permitió el vuelo de su presa, antes bien, cerró los dedos con más fuerza sobre su muñeca.


  Nada consiguió con su gesto. Aquel bastardo, con la diestra libre, quebró el cuello de la niña antes de zafarse de su captor para hundir su espada en Yehuda. La sorpresa separó al tribuno cuando la sangre de aquél lo salpicó. Aelio sentía la ira crecer. Jamás sus sienes habían latido con tanta violencia, ni las voces estallado en su cabeza con semejante agudeza. Sin mediar una palabra golpeó a su superior.


  —Hemos registrado toda la casa y no hay nada —resumió su labor de búsqueda uno de los soldados, de regreso al oratorio.


  Boquiabierto, enmudeció al advertir que Aelio sacudía su puño derecho en un gesto de dolor y que el embajador trataba de contener con un lienzo la sangre que resbalaba por su rostro. Apenas lo vio, le ordenó que desarmase al tribuno y, con rabia, lo golpeó en la cabeza con la empuñadura de su espada, abriéndole una profunda brecha en la frente. Aelio se apoyó en la pared a su espalda, junto al cuerpo agonizante de Yehuda, que se arrastró hacia ellos para susurrarles:


  —Lo que has venido a buscar se halla en el fin de la tierra. ¡Díselo al emperador si es que te atreves, bastardo!


  El emisario imperial esquivó su cuerpo para dirigirse a la puerta.


  —Ocúpate de rematarlos mientras registro la tumba —pidió a Aelio antes de desaparecer de su vista.


  A solas con su impotencia, cayó de rodillas rezando a Mitra, rogándole su perdón por no haber impedido aquella matanza, por su cobardía. Continuó sus oraciones hasta que los ruidos se alejaron, y escuchó un sollozo. «El muchacho», recordó incorporándose.


  —Ya puedes salir. Nadie te hará daño.


  El joven abandonó su escondrijo para arrojarse sobre los cuerpos sin vida de su familia.


  —Cuando me vaya de aquí, regresa a tu escondite y aguarda a que nos hayamos alejado de tu casa —sugirió al chico—. Luego busca a Basilio de Cesarea y cuéntaselo todo. He de irme antes de que ellos regresen o tu vida volverá a correr peligro.


  —Ayúdame.


  El oficial vaciló. Apoyó su mano izquierda en la cabeza del muchacho, en un gesto de muda disculpa.


  —Lo lamento, no puedo hacerlo.


  Trató de alejarse sin éxito. Algo o alguien le impedía avanzar, y sintió miedo, tanto como nunca antes hubiera imaginado, cuando un viento helado recorrió la estancia y trajo consigo la melodía de un antiguo cántico. «Estoy delirando», se justificó Aelio apartando de su mente todos los pensamientos extraños que cruzaban por ella. Alzó el rostro del chico con suavidad. Mirándolo a los ojos, le preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  —Mi nombre es Aaron, hijo de Yehuda, y tú eres Aelio, hijo de Marco Fortunato.


  —¿Cómo sabes…?


  —Algún día dispondrás de todas las respuestas, ahora apenas nos resta tiempo, y debo explicarte por qué estás aquí, tribuno. Al derribar un viejo eremitorio de piedra, descubrimos que ocultaba la tumba que has visto en el jardín, debajo de la calavera. Con la ayuda de varios hombres, mi padre rodó la gran piedra. Pasamos al interior. En la antecámara apareció pintada un ancla negra similar a la de la entrada. Dentro, dos lugares dispuestos para servir de última morada a sus dueños, uno de ellos agrandado en la cabeza y en los pies, como si los restos correspondieran a un hombre muy alto. Pero no, allí no había nada más, excepto un pequeño osario que contenía parte de los restos de mi antepasado José de Arimatea, el varón santo amigo de Jesús y pariente de su madre María la Virgen, de la Casa de David. Lo abrimos. Junto a los huesos se encontraron varios objetos envueltos en ricas telas dentro de un arca sin cerradura: una llave, un medallón, un códice incompleto y una profecía. Aquello era algo demasiado importante para mantenerlo en silencio, demasiado peligroso para dejarlo en las manos equivocadas. Desgraciadamente, mi padre cometió la imprudencia de confiar en Basilio y él la de advertir al emperador.


  —¿Qué quieres que yo…?


  Sin permitirle completar la pregunta, el muchacho se incorporó, abandonando su compañía para regresar a su diminuto escondite y volver a su lado, poco más tarde, con un bulto de forma cuadrada, protegido por unas telas purpúreas, que depositó entre las manos de Aelio.


  —Hoy llega a tus manos lo que está destinado a otro hombre honorable como tú, a alguien que pronto luchará por su propia vida contra las fuerzas del mal. Si consigue vencerlas y no muere, su destino quedará sellado para siempre. Mantente alerta. Confía en él cuando llegue el momento oportuno y ábrele los ojos a la razón por la que se le regalará el don de la vida por segunda vez. Escúchame con atención: leeré para ti la auténtica profecía varias veces antes de destruirla para siempre. Debes recordarla, por el bien de todos nosotros, porque ni siquiera Basilio de Cesarea conoce su contenido al completo.


  Después de repetírsela hasta que consiguió que la aprendiera sin cometer errores, el joven se arrodilló a su lado y apartó solemnemente los lienzos para dejar al descubierto una pequeña caja labrada en la que aparecía el símbolo del ancla junto a unas letras que Aelio no pudo identificar. Mientras se limpiaba el rostro de las lágrimas, Aaron la abrió para él. En su interior, como le había descrito antes, se encontraban un antiguo códice, una llave decorada y un medallón grabado con un símbolo que no le resultaba desconocido, compuesto por dos triángulos unidos formando una estrella de seis puntas.


  —Te protegerá. Es el magen de David, la enseña personal del verdadero rey —le explicó.


  El chico colgó la cadena de la que pendía el sello de David del cuello del tribuno, escondiéndolo entre la loriga y la túnica, y le ofreció la llave.


  —Ahora te pertenecen —murmuró—. Guárdalos en secreto hasta que tu corazón sepa el nombre de aquel que debe custodiarlo, hasta que aparezca su legítimo y último dueño. El ángel de la palabra se te presentará en sueños para advertirte cuando llegue tu hora, y todo te será revelado entonces.


  Aelio apoyó su mano sobre el magen de David. Su contacto quemaba, pero jamás se había sentido tan seguro como en ese instante, ni tan poderoso, a pesar de aquellas terribles advertencias. Y entonces despertó, pero no en Jerusalén, sino en Partia, al pie de la ciudadela de Dura, en su propio pabellón, empapado en sudor, aferrado a la cadena y al sello con tanta fuerza como si en ello le fuese la vida. Le dolía terriblemente la cabeza, tal vez por el vino ingerido sin mesura horas antes, cuando consiguió librarse de la infernal pesadilla. Para su desgracia, lo vivido en Judea no formaba parte de ningún sueño, sino de sus propios recuerdos…


  


  CAPÍTULO VII


  VILLA DE LA OLMEDA,

  ENTRE SALDANIA Y LACOBRIGA


  Actualmente Saldaña y Carrión.


  Honorio y Egeria aprovecharon la ausencia de su hermano mayor, Teodosio el joven, para deslizarse hasta sus habitaciones privadas en el ala sur de la villa. Con el mayor de los sigilos, los niños burlaron a los sirvientes hasta conseguir encerrarse en el cubículo del primogénito. Estaban tan enfadados con él por el favor que le demostraba su pariente Prisciliano que deseaban vengarse destrozando alguno de sus objetos personales.


  Y es que Prisciliano ya no les parecía tan divertido. Desde su llegada se había dedicado a su hermano mayor, convirtiéndose en su confidente, reservando sus enseñanzas tan sólo para él. Al principio, cuando eran más pequeños, los entretenía a todos con sus trucos de magia, luego con sus acertijos, más tarde con sus relatos, transportándolos con la palabra hasta la lejana Galia, en cuyas tierras recibió formación de los sacerdotes arcanos sobre la naturaleza y aprendió a escucharla y entenderla. Pero aquel año algo había cambiado, porque el maestro eligió a su nuevo discípulo y relegó a los dos chiquillos a alguna que otra caricia esporádica.


  Aquella misma mañana, los siguieron hasta el pequeño bosque cercano a la Colina del Caballo y los vieron vestirse con blancas túnicas antes de pintar sus rostros y manos de azul para abrazarse a la madre tierra. Prisciliano enseñaba extraños rezos a Teodosio el joven, y éste los repetía dubitativo. Honorio y Egeria acertaron a escuchar con toda claridad una avrah kahdabra, que según su maestro significaba algo así como «yo creo como hablo», y tenía la capacidad de conjugar la fuerza de los cielos, si quien la pronunciaba poseía un espíritu puro, y de devolver la salud a un moribundo.


  —Abracadabra, abracadabra —repitieron a dúo los niños hasta cansarse, y al fino oído de Prisciliano no se le escapó la presencia de aquellos molestos testigos.


  Descubiertos, corrieron de regreso a casa para refugiarse en el último rincón donde sus perseguidores los buscarían: las estancias privadas de su hermano mayor. Y allí estaban ahora los dos pequeños, dispuestos a devolverles en justo pago algún destrozo de suficiente magnitud como para satisfacer su espíritu herido.


  Honorio revolvía entre las ropas del primogénito mientras la niña escarbaba entre sus objetos personales, guardados en un arca más grande que ella. Extrajo un par de figurillas de barro, que se quebraron sobre el suelo de mosaico, alguna que otra ficha negra y blanca, un tablero del juego de los mercenarios que le había regalado su padre después de regresar de la frontera un par de años atrás y varios cachivaches, como la pequeña espada con la que solía pelearse con Honorio cuando se entretenían en la palestra de las termas. Nada de interés.


  Egeria se sentó en el borde de la cama, disgustada. Su hermano pronto la acompañó. Ambos se dejaron caer sobre el lecho y miraron el artesonado de madera labrada en el que aparecían recreadas figuras de dioses y héroes de la mitología.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la más pequeña.


  —¿Tal vez levantar vuestros sucios culos de mi cama? —bramó Teodosio el joven desde el quicio de la puerta, acompañado de su maestro.


  Su rostro rubicundo parecía un ascua de ira. La pintura de su rostro había teñido de color azul su sudor, a causa del esfuerzo realizado por culpa de la carrera, manchando la pureza de sus vestiduras rituales. Teodosio casi los doblaba en estatura, mucho más en fuerza, especialmente cuando se encontraba tan enfadado como en aquel momento, así que los dos niños optaron por desaparecer de su presencia, aunque no sin antes despedirse del primogénito sacándole la lengua.


  Cuando estuvieron solos, Prisciliano le limpió la cara con un lienzo. La estancia era un amasijo de objetos revueltos y desordenados.


  —Cálmate, hijo —le sonrió, recogiendo algunos de sus juguetes y volviendo a colocarlos en el arca.


  —¡Ojalá sus almas regresen en la próxima vida encarnadas en burros!


  Prisciliano se rió. Acababa de explicar a su discípulo uno de los pilares de su credo: la metempsicosis o transmigración de las almas, y ahora el joven aprovechaba sus enseñanzas para maldecir a sus propios hermanos. Verdaderamente era digno hijo de su padre. Seguían sin noticias suyas desde que partiera con el ejército de Juliano. Se concentró en su imagen y su mente voló lejos, hasta encontrarse con él. Sintió calor, sed, debilidad, ira. «Pero todavía estás vivo», pensó antes de romper el contacto por temor a que su discípulo advirtiera su lejanía espiritual.


  El chico juraba su enfado en voz alta, señalaba las desparramadas fichas de juego e invocaba a Mitra, al buen maestro Jesús, a Abraxas, a Júpiter y hasta a Marte Tileno para que torturasen a sus hermanos con todas las plagas conocidas en castigo a su maldad.


  Prisciliano sonrió. En la cabeza del muchacho se revolvían tantos conceptos místicos y religiosos, que si Teodosio el general llegaba a descubrir que aprovechaba sus ausencias para adoctrinar a su primogénito, a su heredero, en los arcanos del cristianismo gnóstico, no dudaría en crucificarlo, por más que contara con las bendiciones de Thermantia. Un dicho antiguo advertía que en la mujer se encuentra la esencia del hogar y en su sabiduría el espíritu de la estirpe. Si ella lo había permitido, el oficial debería agachar la cerviz y aceptar a regañadientes los designios de su compañera, pues no en vano las costosas reformas emprendidas en la villa de los antepasados de Teodosio se pagaban con el oro de la fortuna personal de Thermantia.


  La villa del general era una espléndida residencia de dos alturas, tres en las torres esquineras, adornada con mármoles, pórfiro y otros ricos materiales traídos de la mitad del mundo conocido. Su aspecto exterior, de planta cuadrada, se asemejaba a una fortaleza de la frontera. Sus dos fachadas principales, orientadas al este y al oeste, se aparejaban con sendas torres cada una de ellas, cuadradas en la primera, octogonales en la segunda, que además mostraban una hermosa columnata de capiteles de estilo griego, muy al gusto antiguo.


  Para llegar hasta la edificación principal era necesario atravesar un amplio patio, flanqueado a derecha e izquierda por las dependencias mayores de la parte rústica del complejo: establos, caballerizas, cocinas, hornos, paneras, bodegas, lagares, herrería, graneros, termas menores y las viviendas de los servidores domésticos que se ocupaban de atender sus deseos y los de los suyos. Más de cien familias, casi cuatrocientas almas, formaban parte del dominio.


  Aquel corazón de piedra y actividad gobernaba con su latido un amplísimo territorio, ya que incorporaba varias aldeas y asentamientos menores en su interior, donde residían los campesinos libres que cultivaban sus tierras y que se encontraban bajo su jurisdicción. De hecho, alcanzaba desde el límite del municipio de Lacobriga hasta los alrededores de Saldania, y se extendía entre la calzada que comunicaba ambos núcleos de población y varias millas más allá de la orilla oeste del río.


  —Tu padre es un hombre muy poderoso —resumió su pensamiento en voz alta Prisciliano.


  —Tú también lo eres, maestro —respondió sin dudar Teodosio el joven.


  El gnóstico se sonrió. Sabía del ascendiente alcanzado con el heredero y se felicitaba por ello. Aunque conocía el acuerdo entre los padres del muchacho, que sería educado en el conocimiento de las dos religiones, la de Cristo y la de Mitra, las ausencias cada vez más prolongadas del general le habían permitido depositar en el alma del chico la semilla que habría de germinar en el mismo conocimiento que él, Prisciliano, aprendiera en su juventud de los maestros druidas de la Galia, de los hombres que hablaban el lenguaje de los animales y de las plantas, capaces de invocar el alma de los muertos o de sanar a un moribundo, pues conocían las palabras secretas de la vida, las palabras de poder. Algún día, también Teodosio el joven las habría de conocer. Sí.


  —Maestro, ¿me enseñarás a buscar las piedras de Abraxas? —le preguntó su discípulo.


  Se refería al poderoso amuleto que conjuraba todos los demonios. Durante su estancia en las tierras de Aquitania, Prisciliano aprendió a descubrirlas en las cuevas de los animales pintados. Así las denominaban los sacerdotes cuando le explicaron el poder de los amuletos tallados con las piedras recolectadas en aquellos lugares. Las más preciadas se arrancaban de las tumbas antiguas, de aquellas en las que los muertos yacían en postura fetal, con los cráneos pintados de ocre. Aparecían ya trabajadas de forma tosca, aunque con filo suficiente para emplearlas como cuchillos o flechas. Pero eran fáciles de labrar para transformarlas en el soporte de Abraxas, el dios del bien y del mal, con cabeza de gallo, cuerpo de hombre y piernas de serpiente, el que gobierna sobre 365 divinidades inferiores. Prisciliano había confeccionado una para el muchacho, pero todavía no había llegado el momento de regalársela, pues antes debía limpiarla de toda negatividad y cargarla de su propia energía para que se convirtiera en una auténtica piedra de poder. El chico le tocó el hombro. Esperaba una respuesta, pero ¿a qué pregunta? El gnóstico evitó una contestación directa, por lo que recurrió a un escueto monosílabo: sí.


  Teodosio el joven sacó pecho. Cada vez le faltaba menos para convertirse en un hombre. Tal vez entonces su tía Elena se fijara en él. Pensó en Máximo y no pudo evitar un mal deseo. Si no existiera, ella descubriría el amor que desde siempre le profesaba. Si no existiera… No llegaban noticias desde Partia desde hacía meses. Tal vez… Prisciliano le sacudió un sonoro capón que le dolió.


  —¡Ni se te ocurra volver a considerarlo! —le advirtió enfadado—. Los malos pensamientos alteran el equilibrio del cosmos. Dañan tanto a quien se dirigen como a quien los bosqueja.


  El chico se sonrojó intensamente. Había olvidado que su maestro podía leer las mentes. Con la excusa del desorden, se escabulló de la reprimenda mientras le recordaba que su madre y la bendita Elena aguardaban por él para departir un rato como cada tarde después de la hora sexta.


  Elena era una sofisticada joven de rubios y hermosos cabellos como Diana, atrevida Afrodita, inteligente Juno, deslenguada como ella misma. A diferencia de su hermana, Thermantia, jamás se había vinculado en matrimonio a un hombre, aunque su mano era una de las piezas más codiciadas por los varones solteros del Imperio, entre los que se contaba el bueno de Máximo, el devoto Máximo, que bebía los vientos por ella desde que sus vidas se cruzaron por vez primera muchos años atrás.


  Mientras Teodosio el joven soñaba con ella, varias estancias más allá de la suya, en el espacio reservado para la dueña de la villa, su madre, Thermantia, rebullía en el lecho. Le dolía la cabeza y por eso se había tumbado un rato para descansar después del ajetreo de la mañana, una vez resueltos, con la ayuda de su mayordomo Arquelao, todos los asuntos cotidianos. Estaba muy cansada, tanto que no le costó conciliar el sueño. Alecta se acercó a ella con las ropas limpias dobladas entre las manos y una sonrisa comprensiva. Tocó sus brazos con suavidad, para despertarla.


  —Es la hora, ama.


  Thermantia se estiró holgazana. Con cierto disimulo tocó el lugar que solía ocupar Teodosio y volvió a añorarlo una vez más. ¿Sentiría su esposo lo mismo cuando abriera los ojos? «Daría lo que fuera por tenerte a mi lado una vez más», se dijo mientras acariciaba el vacío y olía las sábanas, buscando el aroma de su piel. Recordó sus manos acariciándola con ternura, la pasión de su fuerza, la excitación que todavía le producía su simple presencia cuando imaginaba sus besos, y soñaba con su boca cada noche que lo amaba en la distancia. Con cada toque de recuerdo sintió más y más calor.


  —Mi señora, tu hermana aguarda en la puerta.


  —Dile que la veré dentro de un rato —murmuró algo molesta.


  —De eso nada, hermanita, que te conozco. Si ya has terminado de suspirar por tu marido, vengo dispuesta a tomarme la revancha por mi derrota de ayer.


  Se refería al juego de pelota. Cada día, Thermantia y su hija Egeria, a veces acompañadas, en ocasiones solas, practicaban en la palestra de las termas diversos juegos de mujeres. Al igual que los varones, también ellas gozaban de aquel espacio común, tan público como privado, y se retaban con pesas, aros, pequeñas jabalinas e incluso otras diversiones más propias de los hombres, como el arco, que su esposo le enseñó a manejar tiempo atrás y en cuya práctica destacaba por encima de todos; excepto de Elena, capaz de superar a la mismísima Diana en puntería.


  Su hermana apareció a su lado tan resplandeciente como solía. Adornaba su largo cuello con un sencillo bronce que asemejaba las ruedas de un carro solar. Un pobre objeto si lo comparaban con los magníficos pendientes y la pequeña diadema de perlas que ceñía su frente y mantenía sus dorados cabellos apartados del rostro. Se trataba de un regalo de Máximo que mostraba como un trofeo de caza, aunque esa misma noche quien compartiera su lecho fuera el senador Valeriano, gobernador de la provincia Gallaecia, que apareció en su hogar dos días antes, con una fútil excusa, y no había abandonado la cama de Elena desde entonces. Ni a ella.


  Las dos mujeres se besaron.


  —Veo que quieres sufrir una nueva humillación. De acuerdo, que así sea —la provocó la dueña de la villa, con una sonrisa satisfecha.


  Elena esperó a que se vistiera. Juntas abandonaron el dormitorio, atravesaron el corredor y descendieron las escaleras de mármol rosado que conducían hasta la planta de las termas, y entraron en la palestra rectangular que servía de eje articulador del complejo. A su derecha quedaban las letrinas, el apoditerio para cambiarse, la sudatio, el cuarto de los masajes y las tres salas de baño. A la izquierda, un amplio oecus para comer después de los juegos, un par de pequeños dormitorios y una estancia ocupada por diversos objetos de entretenimiento. Al fondo, una puerta similar a la que acababan de cruzar comunicaba la villa con un nuevo peristilo en el que la dueña de la casa solía pasear con sus visitas personales.


  —¿Todavía echas de menos al animal de tu marido? —le preguntó la descarada de Elena mientras se despojaba de sus ropas.


  —¡Pues claro! No voy a compartir mis noches con el primero que llega, como tú.


  Las dos esclavas que se ocupaban de servirlas en los baños colocaron las vestiduras sobre el banco corrido de la sala, antes de ceñir sus pechos con sendas telas y anudarlas a la espalda. Elena recogió sus cabellos al tiempo que Thermantia hacía otro tanto.


  —¡Qué ejemplar! —Juntó las manos, en un gesto de burla, mientras las servidoras untaban sus cuerpos con aceite—. Prisciliano te ha llenado la cabeza con sus estrafalarias ideas sobre la devoción en el matrimonio cristiano y la monogamia. ¿De verdad añoras a Teodosio?


  —Sí.


  —¿Cuando llega el atardecer o también durante el día?


  Thermantia enrojeció. La imagen de su marido abrazado a ella, piel contra piel, regresó desde los recuerdos. Tomó la pelota que le ofrecía una de las siervas y se la arrojó a su hermana invitándola a jugar en la palestra.


  —Mira que eres bruta. Siempre —respondió con una sonrisa pícara.


  —Mientes, mi casta hermana —rió Elena, arrojándole la pelota con cariño.


  —Y tú te mueres de envidia.


  Elena alzó la mirada al techo y suspiró, moviendo la cabeza hacia los lados. Por un momento se le aparecieron los rostros de los hombres con los que había compartido su cama y los comparó con Teodosio.


  —Nunca te he negado su atractivo. Todavía recuerdo cuando pidió a nuestro padre permiso para casarse contigo. Máximo y él acababan de regresar de la frontera germana cargados de fama y honor, especialmente tu Teodosio. Parecía Aquiles. Alto, fuerte, guapo y viril, y con esos ojitos verdes pendientes de todas y cada una de las bobadas que le decías. Te miraba con tanto arrobo que Máximo me confesó después que los oficiales estuvieron bromeando con el atontamiento de su héroe durante meses, porque no dejaba de hablar de ti a todas horas. Verdaderamente, el amor es un dios ciego: convierte a los hombres en imbéciles y a las mujeres en esclavas.


  —Al menos yo he conseguido el de un buen hombre. Teodosio es una excelente persona y…


  —… y el hombre con menos modales sociales que conozco —replicó con rapidez, para picarla, mientras corría de aquí para allá, despistándola.


  —¿Y no como el bueno y paciente Máximo, tu perrito fiel? —preguntó con retintín la dueña de la villa, elevando la voz—. Parece que últimamente no te complace, porque apenas si le has mentado desde que estás aquí.


  Elena se ruborizó.


  —No tengo por qué conformarme con una añoranza. Yo no vivo de recuerdos, como tú. Si Máximo no regresa de Oriente, tal vez acepte la propuesta de Valeriano. Es un senador poderoso.


  —Es un viejo. Su hijo, el tribuno Valerio, tiene tu misma edad.


  —¿Y qué? Probablemente ni siquiera sea su hijo. Su mujer nunca le fue fiel. En cuanto a la edad, también nuestro padre doblaba en años a madre. Bah, me aburres —farfulló Elena, alejándose cobarde de su lado.


  La joven buscó refugio junto a las esclavas, que procedieron a limpiar su piel del aceitoso sudor con las estrígulas. Temía a la soledad más que a las penas del infierno.


  —¿Por qué te recuerdo que existe otro camino diferente al tuyo? —insinuó la dueña de la villa—. ¿Que no es necesario saltar de lecho en lecho para conseguir la felicidad?


  —Thermantia, ¿desde cuándo una mujer ha de reservarse únicamente para su esposo? ¿Acaso ellos guardan castidad? ¿Piensas que no se entregan con placer a los brazos de otras apenas se alejan un par de millas? ¿Que tan siquiera piensan en nosotras ahora mismo? ¡Conoces muy poco a los hombres! Pueden satisfacerse a solas o en compañía, ya sea masculina o femenina, tanto les da.


  —¡Amoral!


  —¡Ñoña!


  Elena se encogió de hombros y comenzó a juguetear con sus dedos en el pelo.


  —El hastío, hermanita, acabará por matarte. Lo dicho: eres una aburrida. Desde que te has convertido al cristianismo no hay quien te aguante, ¡santurrona!


  Elena se relajó mientras las manos expertas de las siervas masajeaban sus músculos después de desnudarla por completo. Thermantia se acomodó sobre el lecho de piedra, junto a su hermana, para permitir el trabajo de la esclava.


  —No me mires de esa manera tan pacata —volvió por un momento el rostro hacia ella—. ¿Acaso quieres que te explique qué se siente cuando otro varón se acuesta contigo? Tal vez deberías comparar por ti misma antes de suspirar tanto por Teodosio. Quizá no merezca la pena más que otros. Algunos de tus propios esclavos bien podrían satisfacerte. Los hay bien dotados, te lo garantizo. Tal vez, incluso, el mismísimo Prisciliano no sea un castrado, aunque lo parezca.


  —¡Por Dios! ¡Qué barbaridades dices!


  Thermantia enterró el rostro sobre los lienzos que la servidora que se ocupaba de trabajar los músculos de su espalda le ofreció para que apoyara la cabeza sobre ellos.


  —¿Qué? —Volvió a provocarla Elena—. ¿Piensas que no se excita al ver a una mujer desnuda porque es un hombre santo? ¿Probamos?


  Sin darle tiempo a responder, ordenó que avisaran a su pariente para que viniera a las termas. Al cabo de un rato, un ruido de apresurados pasos las alertó de su presencia. Prisciliano tenía una forma muy particular de caminar, como si rebotara en cada zancada. Sí, era él.


  Con cierto pudor, Thermantia cubrió su cuerpo semidesnudo al tiempo que Elena se giraba para mostrarse sin vergüenza ante su primo. El gnóstico vaciló, sin atreverse a avanzar más, sonrojado pero sin apartar los ojos de la mujer.


  —Ven, primo, siéntate entre nosotras —lo invitó la joven.


  Thermantia observó divertida la erección de Prisciliano y se sonrió. Elena tenía razón. Los santos también son hombres…


  


  CAPÍTULO VIII


  DAGASTANA, ENTRE BITINIA Y GALATIA


  Estancias privadas de Joviano. Secundo ad kalendas martias (27 de febrero de 365).


  La brillante piel de la serpiente se deslizó por el negro cuerpo desnudo de la joven bailarina, recorriendo con su lúbrica suavidad sus brazos, su cuello, los pechos, el vientre… Joviano le ordenó que se acercara y jugó con su lengua en los labios de la esclava, mientras uno de los servidores devolvía el animal a su cesta de mimbre. Pronto, sus manos húmedas imitaron el camino del reptil por aquella escultura viva.


  —¡Cantad para mí! —gritó a los músicos cuando ella saltó sobre su cintura.


  Apenas una de sus melodías preferidas comenzó a sonar en la estancia, varias danzarinas, regalo del rey de los persas, movieron sus brazos y piernas en una armónica composición. El sonido de los cascabeles de sus tobillos le pareció la mejor de las tonadas y una profunda sensación de modorra comenzó a invadir su carne hasta dominarla por completo. Se dejó hacer por la muchacha, que, experta, liberó el cuerpo del monarca de las sedas que lo recubrían y jugó a provocarlo aún más de camino a su bajo vientre.


  Joviano alargó su mano diestra hacia la fuente dorada que contenía setas maceradas y se sirvió un bocado. Adoraba comer, beber y fornicar, por este orden. Su escasa moderación en la mesa le había reportado más de un comentario adverso, incluso críticas cuando servía al frente de la guardia imperial, pero ahora ni una sola boca se abría para ridiculizar sus excesos en público. Por primera vez, tuvo la certeza de que la pesadilla parta había llegado a su fin.


  Después de tantos contratiempos, podía disfrutar de lo conseguido: treinta años de paz y la protección de una profecía que, según el bueno de Dídimo, le auguraba toda una vida en el trono. Gracias al santurrón de Basilio de Cesarea nadie habría de cuestionarlo. Al menos eso le aseguró el pariente de Teodosio. Suspiró, conjurando a los malos espíritus que todavía lo rondaban, y miró a su alrededor, para asegurarse de que el lujo que lo rodeaba no nacía de un sueño, sino que realmente se encontraba a salvo, en un lugar seguro, entre las provincias de Bitinia y Galatia, que todas las penalidades sufridas a manos de los partos habían acabado para siempre.


  —Estáis todos muy pensativos, ¿qué os preocupa?


  Se trataba de una pura pregunta retórica, pero las respuestas llegaron a borbotones. Ligeramente molesto, compuso su mejor sonrisa y, con aquella máscara, se replegó en sus propios pensamientos. «Hablad, malditos perros ambiciosos. Hablad hasta que desgastéis vuestras energías en fútiles ejercicios dialécticos», se dijo el emperador a sí mismo, paladeando el buen vino de Hispania que le servían los esclavos.


  El caldeado ambiente del triclinio contribuyó aún más a incrementar su propio sopor. El alcohol le tomó de las manos y su mirada viajó a un ritmo frenético por la estancia, admirando las pinturas vegetales de las paredes, esquivando las estatuas de los antiguos dioses que las adornaban.


  Sólo los ojos de los bustos imperiales lo observaban con un gesto de dureza, juzgándolo. «Brindo por vosotros, bastardos ególatras que osáis compararos conmigo. Aquí estamos todos: yo sigo vivo y vosotros habéis muerto», alzó su copa en silencio el nuevo Augusto. Estaba tan borracho que derramó todo el contenido de la misma sobre sus ropas. Un servidor, que se apresuró a ofrecerle un lienzo limpio, fue empujado con violencia. Las risas de los asistentes corearon su maltrato. Con ellas por compañía, cayó en los brazos de sus espejismos hasta perder la noción del tiempo en el delirio de la borrachera.


  Apenas a un estadio de distancia, en unos aposentos cercanos a las murallas del palacio que servía de residencia imperial, Teodosio escribía una carta a su esposa a la luz de un candelabro de tres brazos. La vista se resentía de aquel ejercicio nocturno, así que dejó por un instante el cálamo junto al tintero. El pergamino en el que redactaba algunas líneas de desigual longitud y estilo se enrolló solo, protegiendo su interior. Con delicadeza, apartó los instrumentos de escritura y se incorporó, caminando unos pasos para desentumecer los músculos contraídos por la incómoda postura y el frío de finales de febrero. A una orden suya, Ari removió las brasas, y los rescoldos brillaron, reviviendo el fuego de la chimenea. Alargó sus manos hacia el calor y comenzó a sudar. Una noche más volvía a tener fiebre.


  Desde su regreso de la corte de Sapor, cuatro días atrás, no se encontraba bien. Máximo le había advertido una y otra vez de las precauciones necesarias para no contagiarse de las fiebres que habían causado estragos entre los supervivientes del roto ejército de Joviano. Quizá no le hubiera prestado la atención que debiera, pues su frente ardía sin que pudiera evitarlo o supiera cómo hacerlo. El paladar seco, los ojos enrojecidos, el vaivén incontrolado de su mente y los escalofríos que sacudían su cuerpo, amén de impedirle coordinar apropiadamente sus pensamientos, le recordaban la posibilidad de haber ingerido agua pútrida mezclada con vino.


  «Ya se me pasará», se animó mientras cerraba los ojos, concediéndose un pequeño respiro. El intenso frío que sentía le obligó a tomar el manto de piel de lobo que siempre lo acompañaba y envolverse en él antes de abandonar la estancia para caminar un rato en soledad y despejarse. A su paso se encontró con varios soldados, que se cuadraron ante él. Continuó sin rumbo demasiado fijo hasta que halló a Máximo, ocupado en coordinar la defensa de la ciudad de Dagastana, quien dejó de bramar órdenes cuando uno de los oficiales lo alertó de la presencia inesperada del general.


  —¿Qué haces aquí? Creí que te encontrabas en tu dormitorio reposando y no de correría por la ciudad —masculló enojado—. Deberías cuidarte.


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Sí, nada conseguiría negándotelo.


  Evitaron cruzar sus miradas cuando ambos se apoyaron sobre una de las almenas que servían de parapeto a los centinelas de ronda. Con discreción, Máximo rozó su frente.


  —Estás ardiendo. Permíteme que avise a un médico. Podemos manejar con discreción este asunto. Nadie más tiene por qué saberlo.


  —De una forma u otra llegaría a oídos de Joviano.


  —No te importe. Durante tu ausencia, fue reafirmado en el trono, así que ya no os teme ni a Valentiniano ni a ti. Además, si osara tocarte un solo pelo aprovechándose de tu enfermedad, yo mismo me ocuparía de rebanarle el pescuezo.


  —¡Pues vaya consuelo! —se rió—. Nos haríamos compañía en el otro mundo y no me desharía de él ni muerto.


  Máximo sonrió, abrazándolo. Teodosio aceptó aquella muestra de afecto mientras cambiaba el rumbo de la conversación.


  —¿Qué sabemos de Valentiniano?


  —Regresó de su misión. Igual que tú, espera a que Joviano se aclare sobre su futuro. De momento, aguarda sus nuevas órdenes. Tiene prohibido reunirse contigo.


  —¿Pero no quedamos en que ya no nos temía?


  —Por separado, no. Juntos…


  —Buen Mitra, ¿por qué me obligaste a cambiar la corte de Sapor por este burdel? —bromeó Teodosio, elevando los ojos al cielo.


  —Hablas de un enemigo.


  —¿Acaso Joviano te regala su amistad?


  —Por cierto que no —aceptó la broma Máximo.


  —Al menos con Sapor no tenía que fingir. Deberías haberme acompañado. ¡Qué riquezas, primo! Suelos cubiertos de alfombras de variados colores y texturas, sedas vaporosas que simulaban paredes, columnas talladas de madera de sándalo; varios leones encadenados a ellas, algunas panteras de negra piel y mirada de esmeralda, que acariciaban los eunucos al servicio del rey; el aire perfumado con aromas de rosas y de plantas para evitar que el olor de las bestias nos ofendiera; y el sancta sanctorum del rey, protegido por dos estatuas doradas, guardado a los curiosos por la escolta personal del monarca: dos filas de soldados armados con lanzas y escudos, protegidos por cascos decorados con penachos; al fondo, sobre un estrado elevado, el trono del Rey de Reyes apoyado en patas cuyas formas asemejaban ciervos alados; sobre él, Sapor, portando la corona real rematada con el disco solar sobre un casco con alas de águila; a sus flancos, callados y hieráticos servidores con los brazos cruzados y…


  Máximo fijó sus ojos en los de su pariente mientras hablaba. Ya le había contado toda aquella historia, ambos lo sabían, así que Teodosio sin duda deliraba. «¿Cómo puedo ayudarte?», se preguntó al tiempo que fingía interés en un relato ya conocido.


  —No puedes quejarte de sus presentes —lo interrumpió—. Regresaste con esta cabezota tuya sobre los hombros y un buen número de esclavas deseosas de complacerte.


  —¿Te refieres a las compañeras de las cuatro que te regalé al volver? —ironizó el general—. ¿Qué opinaría de tus correrías nocturnas tu querida Elena, que te imagina tan entregado a su amor? Mientras ella aguarda tu regreso, tú te refocilas entre las carnes prietas de esas bellezas de ojos de azabache con la lanza bien enhiesta.


  Máximo frunció el ceño.


  —Tampoco tu mujer se mostraría muy satisfecha contigo. Antes de la muerte de Juliano, bien que te apetecían sus servidoras árabes, tan dispuestas a todos tus caprichos —le contraatacó.


  —El amor que profeso a mi esposa nada tiene que ver con las necesidades de un hombre.


  —Repetiré tus palabras dentro de unos meses, cuando regresemos a nuestro hogar. Seguro que Thermantia recibirá tus explicaciones con honda alegría, mi adúltero primo.


  El general se rindió divertido.


  —Está bien: mis labios quedarán sellados para los siglos si precintas los tuyos. Cuando llegue el momento, juraré por Mitra que los gemidos de placer que oigo cada noche no corresponden a las partas que frecuentan tu cama, sino a tus lamentos por la falta de Elena.


  Aquel peculiar ácido sentido del humor delataba que, a pesar de la enfermedad, ni siquiera la fiebre derrotaba su fuerte espíritu. Ahora, a su lado, sobre la muralla de Dagastana, parecía totalmente vencido por ella. Aunque fingiera dominarla, su cuerpo lo delataba, traicionándolo, con el rostro empapado en sudor frío y aquellos súbitos estremecimientos. Cada vez más preocupado, Máximo se disponía a acompañarlo de vuelta a sus estancias cuando a la carrera llegó un oficial de la guardia del emperador portando un mensaje para Teodosio.


  —Joviano desea que te presentes ante él.


  El general se volvió hacia su primo.


  —No vayas —le advirtió éste.


  —Ilustrísimo, ha de ser ahora —insistió el oficial.


  Teodosio se despidió de su pariente con un fuerte abrazo.


  —Si no he regresado antes de la medianoche, acude a buscarme. Quieran los dioses que volvamos a vernos.


  —Que ellos te guarden y te guíen —murmuró Máximo, regresando junto a los hombres que se ocupaban de la vigilia.


  El muchacho caminaba tan rápido que a Teodosio le costó seguir sus pasos manteniendo el equilibrio, sin dejarse derrotar por su propio peso. Las voces de los hombres y aun la conversación parca del oficial reverberaban en su cabeza, como si de todo un ejército avanzando se tratase. Uno tras otro, vencieron los escalones que los separaban de la puerta del palacio, decorada con mármoles blancos y columnas rojas. Las hojas de grueso metal protestaron al ser abiertas y una oscuridad sólo rota por las lámparas colgadas del techo y alguna que otra estatua de bronce de figura humana, que soportaba entre sus manos un lampadario, los devoró en sus entrañas. Cuando llegaron a las habitaciones privadas de Joviano, sus ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra selectiva del palacio.


  —Adelante —invitó el emperador.


  La estancia olía a cal. En el gran brasero cercano al lecho donde descansaba Joviano, un fuego de mala combustión era reanimado por un servidor. En el momento en el que cerraron la puerta de la estancia, el aire de la misma se volvió agobiante en exceso, incluso irrespirable. O al menos así se lo pareció cuando tomó una silla y la acercó a su anfitrión. El aroma a vino le llegó, a pesar de la relativa distancia que los separaba. «Maldito borracho», se dijo el hispano.


  —Veo que aún mantienes un buen aspecto, general. Ya no respetas mis órdenes. Creía haberme explicado con claridad hace semanas. Advierto que no ha sido así, ya que mis dos cabrones favoritos han regresado con vida, pues Valentiniano también ha vuelto.


  Teodosio se incorporó.


  —Te deseo buenas noches.


  El emperador lo agarró con fuerza, clavándolo en el asiento. En su rostro, las facciones se contrajeron en gesto de áspera dureza.


  —Joviano, si no me sueltas ahora mismo te mataré.


  —En este momento dudo que puedas sostener un arma siquiera —se rió.


  Sus carcajadas resonaron en el cerebro del general como saetas que golpeasen una pared de hierro.


  —Te he hecho llamar porque deseo informarte de una noticia que te agradará: ya no necesitaré más de tus servicios, ni de los de Valentiniano. Durante tu estancia en la corte de ese bastardo persa, los oficiales y senadores me han jurado lealtad de nuevo, así que lo mejor será que tú y tu amigo panonio desaparezcáis para siempre de mi vida. Lárgate y no regreses jamás a mi lado o tendré una excusa para matarte si desobedeces mis órdenes.


  —¿Qué garantías tengo de tu palabra?


  Joviano lo miró fijamente, sorprendido por la insultante pregunta.


  —¿Garantías? ¡Ninguna! ¡Todas! ¡Soy el emperador!


  —De acuerdo —aceptó—. No volverás a verme en cuanto me entregues el salvoconducto necesario.


  —Lo tendrás mañana. Por hoy es más que suficiente. Todavía tengo que entrevistarme con tu pariente Dídimo, así que fuera de aquí.


  Teodosio iniciaba una reverencia cuando Joviano lo detuvo bruscamente.


  —¡Silencio! —ordenó sellando sus labios con el índice diestro—. ¿No los oyes?


  —¿A quiénes?


  —A los muertos —murmuró en voz baja, señalando los bustos de dos antiguos emperadores que decoraban la estancia.


  Fatigado, Teodosio siguió con la mirada los desatinos de Joviano.


  —Observa con respeto: Marco Aurelio, el filósofo amigo de sus amigos, te advierte que no confíes en tus íntimos, general. Buscan nuestras muertes.


  —Desvarías y yo estoy demasiado cansado para soportarte más.


  —¡Escucha su voz! Trae un eco: «asesinos, asesinos».


  Los ojos de Joviano se dilataron con horror, señalando justo detrás de la espalda del general y un suave cosquilleo erizó sus cabellos. Miró al brasero. Continuaba ardiendo, pero su aliento se tornaba vapor. Las pequeñas llamitas de las lucernas y candelabros titilaron. Allí no había nadie más que ellos, pero aun así el emperador buscó a tientas un arma para defenderse de aquella invisible amenaza que supuestamente se dirigía hacia él. La palidez de Joviano sólo era comparable a su miedo. Completamente ido, el emperador le señaló la puerta.


  —Te acompaña la muerte, maldito. ¡Aléjate de mí! ¡Vete! —le chilló.


  De vuelta a sus estancias, en la mente del hispano bullían cientos de ideas confusas, tantas que lo derrumbaron sobre el colchón de lana de su propio lecho. Arropado en el manto, sin fuerzas para desvestirse, se entregó a un sueño plagado de pesadillas, en el que se mezclaban en confusa unión las profecías y los augurios de los últimos meses, las imágenes de su familia, la palabra muerte, las risas de sus hijos jugando, el rostro de su niña, a la que pronto vería de nuevo, el asesinato de Juliano, las advertencias de Máximo, sus propios temores. Pero no fue el amanecer, sino los gritos de angustia y los pasos apresurados lo que lo despertaron antes de tiempo. Con lágrimas en los ojos, uno de los esclavos de Joviano charlaba con Ari.


  —¿Qué ha ocurrido? —quiso saber.


  —General, el emperador no ha despertado. Los médicos que le atienden están confundidos. Unos dicen que se desmayó por la combustión tóxica, otros comentan que, fruto de la indigestión de la cena, su cuerpo no soportó tanto exceso.


  —Asesinado, igual que Juliano —murmuró.


  Nervioso, tomó un poco del agua que le sirvieron y la habitación comenzó a desdibujarse hasta que perdió el conocimiento. Sus siguientes recuerdos llegaron de la mano de Máximo y sus cuidados. Abrió los ojos, cansado, herido por la luz que iluminaba su rostro. Se tocó la cara. Ya no sudaba, pero su barba había crecido y sus huesos protestaban como si una turba de elefantes lo hubieran pisoteado a placer.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó Teodosio con voz pastosa.


  —Más de una semana, desde el fallecimiento de Joviano.


  Con prudencia, se incorporó. Le estallaba la cabeza, pero la fiebre había remitido por completo. Si el emperador estaba muerto, ¿quién ocupaba su lugar? Máximo se adelantó a su pregunta.


  —Hace días que los oficiales se reunieron para buscar a alguien con experiencia probada. El tribuno de la primera unidad de escutarios y su general, que son panonios, abogaron por Valentiniano.


  El corazón le dio un vuelco. ¿Valentiniano emperador?


  —Y al mismo tiempo que llegaban las noticias de su aceptación, nos rogaron que no pronunciáramos su nombre durante el bisextil, pues trae mala suerte, como ya sabes.


  Decía la verdad. Desde la antigüedad, ningún emperador había sido coronado, ni ningún acto público relevante se había convocado en el bisextil, fecha infausta para Roma donde las hubiera. Intentó levantarse. Con amoroso gesto, Máximo lo detuvo.


  —Debes recuperarte y pronto. Los planes de Valentiniano te reservan un lugar de honor. Los hombres han pedido que designe a un segundo emperador, como en los tiempos anteriores a Juliano, y él desea concederte esta posición. Mira —señaló la mesa en la que se acomodaba una jofaina, algunos lienzos y una jarra de plata—, ha traído el mejor vino para agasajarte.


  —Así es —los interrumpió el mismísimo Valentiniano, que había escuchado la mayoría de la conversación desde la puerta—. Pero ya hablaremos más tarde. ¡Ahora ven aquí, hijo de cien padres! —Lo abrazó—. Por todos los santos, ¡cómo has adelgazado! Sólo veo huesos donde hace unas semanas se asían músculos. La púrpura imperial bailará sobre tus hombros —bromeó Valentiniano, palpando sus brazos.


  —Sin duda, se acomoda mejor a ti —reconoció Teodosio, admirando su estampa, realmente magnífica.


  Le costó reconocer en el nuevo emperador al viejo amigo del que se había separado días atrás, al hombre delgado, fuerte, de rostro cincelado con dureza, ojos y cabellos oscuros, marcado por una cicatriz en el cuello, recuerdo de un hacha sueva, cuya talla superaba la de casi todos los demás oficiales. Poco restaba de él en aquel soberbio príncipe vestido con túnicas de seda púrpura bordadas en oro cuyo manto real lo cubría desde los hombros a los pies y que impregnaba la estancia con perfumes costosos en cada movimiento.


  —Máximo, déjanos unos instantes a solas —pidió Valentiniano.


  Confiado en su amistad, el oficial abandonó el dormitorio. El panonio se acomodó en el lecho mientras el general se levantaba para sentarse a su lado.


  —Tenemos mucho que celebrar apenas te repongas.


  Valentiniano escanció el vino en dos copas y le ofreció la primera a Teodosio, que olió su aroma antes de mojar sus labios en él. El sabor a roble del vino le dejó un gusto fuerte e intenso en el paladar. Bebió de un trago ansioso hasta acabarlo. El cosquilleo del suave aroma a madera le acarició la boca.


  —Buen padre Mitra, si quieres llevarme a tu lado, que sea después de agotar varias ánforas de este vino. ¿Dónde lo has robado, bastardo de Panonia?


  Las risas de su camarada de armas aumentaron hasta convertirse en alegres carcajadas mientras se desprendía de la diadema y del manto imperial, que dejó a su vera.


  —De las bodegas de ese cretino de Joviano —respondió—. Recuerda que antes yo servía a Roma; ahora es Roma la que me sirve a mí.


  —¡Brindo por ello! Jamás ha gozado de mejor gobernante.


  —¿Recuerdas mis sueños?


  —¡Cómo olvidar aquella noche junto al río! Ya que eres emperador, supongo que me mandarás al cuerno por mis burlas —rió Teodosio, feliz.


  —Oh, no lo dudes. Tomaré cumplida venganza cuando llegue el momento oportuno. Azotaré tu pellejo hasta cansarme —bromeó.


  Valentiniano deslizó su brazo derecho sobre los hombros de su amigo y se apoyó en él con afecto.


  —Esta semana creí volverme loco sólo de pensar que podía perderte, hermano. ¿De verdad te encuentras bien?


  El general asintió con la cabeza. Lo peor ya había pasado.


  —Hemos de vigilar tu salud y los alimentos y bebidas que te sirven —le regañó—. Siempre has sido un descuidado con ellos, y no me tendrás toda la vida junto a ti para aconsejarte prudencia; menos, ahora que, tal vez, nuestros destinos deban separarse para siempre.


  Teodosio le hurtó la mirada. Le dolía el corazón al imaginar que el sueño de Valentiniano pudiera apartarlo de su lado. Roma ganaba un emperador, sí, pero un hombre sencillo perdía a su amigo. Nadie lo conocía mejor, ni como él lo amaba sin condiciones, sin esperar nada a cambio, salvo la justa reciprocidad del camarada. Pareciera que el peso del mundo reposaba sobre los hombros de Valentiniano cuando éste se volvió para encararse de nuevo con Teodosio. Sus facciones mostraban una dureza inusual.


  —Me rodea el peligro y pronto te cercará a ti.


  —Impediré que te alcance —replicó sin pensarlo el hispano.


  El nuevo emperador se sonrió.


  —Y al general Flavio Teodosio, ¿quién le protegerá ahora? Todos los que nos rodean conocen el afecto que te profeso. Ningún trono cambiará mis sentimientos, pero sólo existe una forma de garantizar tu seguridad y la mía: deberás responderme «sí» a una vieja propuesta.


  El corazón de Teodosio se desbocó. ¿Acaso se refería a la posibilidad de compartir el Imperio, como en los tiempos anteriores a Juliano el Apóstata? Una decisión así suponía una vuelta atrás en el tiempo, regresar al viejo modelo de los últimos césares paganos en una Roma cada día más cristiana, un desafío que podría costarles la vida a ambos. Valentiniano nunca fue imprudente ni cobarde; sin duda había meditado una y mil veces la posibilidad, pero la sensatez del hispano debía imponerse sobre sus sueños. Iba a contestarle cuando Valentiniano palmeó sus piernas con afecto.


  —No respondas ahora, por hoy ya está bien. Olvidémonos de la política y déjame que te agasaje. En cuanto te recuperes por completo, cazaremos juntos. He ordenado que reserven varias piezas para nosotros y la jornada que nos espera te atraerá como ninguna otra, te lo garantizo, general.


  


  CAPÍTULO IX


  ANATOLIA


  Primavera de 365.


  Mientras dejaban que los oteadores les abrieran el camino y los perros corrieran delante de ellos, Teodosio le explicó a Valentiniano que existían cuatro formas de cazar osos: la primera, aguardar a que duerman, sorprendiéndolos en sus cuevas y guaridas; la segunda, capturar a sus crías para atraer a los padres a una emboscada previamente diseñada; la tercera, azuzarlos con perros para que se despeñen o caigan en una trampa de estacas; la cuarta, hacerles frente con una lanza o jabalina, mejor a pie que a caballo.


  La vida del emperador valía demasiado para exponerla innecesariamente, así que el general abogó por la tercera de las posibilidades, aunque el testarudo de su amigo se inclinó por la última, para probarse. Curioso como era, Valentiniano quiso saber más y después de asaetearle a preguntas, su interés se centró en la caza del león.


  —Nunca he visitado África —le confesó, emparejando sus caballos—. Dicen que sus riquezas superan al mismo Egipto.


  Teodosio se protegió los ojos del sol con la mano diestra.


  —Así era en tiempos de nuestros antepasados. Ahora merodea la inseguridad y el miedo, incluso en las ricas costas de Cartago y Leptis.


  —Parece que el mundo por el que ambos hemos derramado nuestra sangre se desvanece a pasos agigantados. Roma se desmorona ante nosotros y nadie más parece darse cuenta. Agoniza a manos de funcionarios corruptos, de bandas de asesinos que atemorizan nuestras ciudades, mientras nosotros jugábamos a reclamarle a Sapor unas tierras desérticas.


  —También encontrarás veteranos que forman parte de esas hordas. Sabes que no resulta sencillo para muchos soldados mantener a sus esposas e hijos con las pagas que les damos, menos aún para los que han recibido la licencia honorable del ejército. Fíjate en el caso de tu propio padre —le recordó—. Sin su genio, jamás hubiera conseguido catapultar a sus hijos al rango de oficiales.


  A Valentiniano le molestaba que Teodosio le obligara a acordarse de sus humildes orígenes.


  —Al menos esos hombres no deben pagar impuestos.


  —Para pagarlos hace falta tener con qué, ¿no te parece? —bromeó el hispano—. Muchos veteranos ni siquiera reciben del Estado los dos bueyes ni el lote de tierra y grano prometido durante sus años de servicio, así que poco o nada pueden obtener de su tiempo y de sus vacías manos, salvo emplearse como guardaespaldas o dedicarse a lo único que conocen bien: la guerra, ya sea reenganchándose o formando parte de esas bandas de criminales.


  —Te aseguro que no desperdiciaré mi tiempo luchando sólo contra enemigos exteriores.


  —Entonces Roma te juzgará como un buen gobernante y yo me preciaré de servir al mejor de los hombres —reconoció Teodosio.


  Valentiniano vaciló un momento. Aunque había repetido su discurso cientos de veces y sonaba coherente, incluso atractivo, mostrarlo ahora ante el hombre para quien lo había compuesto le turbaba. Aun así, el panonio lo intentó.


  —Teodosio, las fronteras del Imperio son telas de mala calidad: permiten que el agua se filtre por los huecos que dejan sus hilos. Debo centrar mi atención uno por uno en nuestros enemigos antes de remendarlas, pero es una tarea excesiva para un solo hombre y por eso quiero compartir esta labor contigo. Reservaré Oriente para mí y tú te ocuparás de la parte occidental. Tal vez no te atraiga lo suficiente para abandonar esa villa que estás construyéndote en Hispania y de la que tanto me has hablado, pero nunca desde los tiempos de Constantino el Grande o Diocleciano nuestra patria habrá gozado del privilegio de ser gobernada mejor. Juntos podremos devolver a Roma su primera grandeza. Ambos hemos visto tanta muerte y miseria a nuestro alrededor que sabemos mejor que nadie que hoy el Imperio necesita talento y fuerza: una mano de origen humilde para regenerarlo —le mostró su propia diestra—, y otra firme, la tuya, de ilustre genealogía, que sepa mantener su dignidad y no ceda ante la presión de afeminados senadores, por muy descendientes del mismo Augusto que sean. Honor, espíritu, capacidad, valor, firmeza: Valentiniano y Teodosio.


  El general detuvo en seco su caballo. Antes de que contestara, se le anticipó Valentiniano.


  —Basta que respondas con un «sí» para que cuando regresemos de esta cacería Roma vuelva a aclamar a dos Augustos de nuevo. Ya he dado orden de reunir al senado para participarles mis deseos.


  El hispano mantuvo el silencio un largo rato, evaluando la propuesta. Deseaba regresar a su tierra, con sus hijos y su mujer Thermantia, completar las obras de su residencia principal, dedicar el resto de sus días a los suyos y a la administración de sus posesiones. Había demostrado su valor por las cuatro esquinas del orbe y a lo largo y ancho de éste escuchó la lenta agonía de su mundo. No podía acallar su corazón, pero tampoco cerrar los ojos ante los muertos, la angustia y el miedo que poblaban todos y cada uno de sus recuerdos como soldado. En la balanza de su moral, acabaron por pesar más los últimos. Aun así, se resistió.


  —Sabes que, si acepto tu oferta, perderé a mi familia a cambio de malgastar mi vida en un imposible: el Imperio agoniza, se muere.


  —No tiene por qué ser cierto, si estamos juntos para salvarlo.


  —Deberé controlar tu espalda desde Roma.


  —Y yo la tuya desde Bizancio.


  —Nunca has sabido defenderte solo, panonio.


  —Pues no me ha ido tan mal, después de todo. Parece que no soy tan torpe como alguno piensa, ¿verdad?


  Entre risas, Valentiniano le mostró la púrpura imperial.


  —Está bien, de acuerdo. No te dejaré solo en esta locura. Thermantia nos matará a ambos apenas lo sepa. Al fin y al cabo, quizá sea mejor que no vuelva a pisar Hispania por un tiempo —bromeó.


  Más relajado, Valentiniano le ofreció la diestra, sellando un pacto que siempre dio por cerrado, aun antes de ofrecérselo. Nunca había participado en una sola campaña militar en la que no le acompañase Teodosio. Ahora, afianzado en el trono de Roma, no podría sostenerse sin el único hombre que jamás le fallaría.


  —¿Has comunicado tu decisión a tu hermano Valente?


  Aquel sapo, difícil de digerir, se le atragantaba en la boca al nuevo emperador.


  —¿Para qué? Escuchará tu nombramiento con el resto de los nobles y oficiales cuando se haga público.


  —Habla con él antes. Tal vez considere que usurpo sus derechos.


  —¿Supones que le temo? La fortuna sonríe a los audaces.


  —Y mata a los imprudentes, no lo olvides nunca —replicó, alejándose de él.


  Acababa de escuchar los gritos de los oteadores, advirtiéndoles de la cercanía de su presa, y no estaba dispuesto a ceder el honor de su muerte a ninguno, ni siquiera al hombre que acababa de ofrecerle un trono. Valentiniano lo siguió con presteza. Pronto quedaron aislados del resto, a solas con su presa. Sí, allí estaba el oso, directo hacia ellos, un hermoso gigante de regias dimensiones, la mejor presa para un príncipe. Con un ligero golpe de rodillas en los costados de sus monturas, ya al trote, los jinetes consiguieron que los caballos comenzaran a galopar, y los perros que los acompañaban los adelantaron para azuzar al animal.


  —Observa desde lejos —ordenó Teodosio mientras anudaba las riendas al arzón delantero, para que no lo molestaran demasiado.


  Con ambas manos libres, tomó una de las cuatro jabalinas que solía llevar sujetas en el costado diestro del caballo cuando cazaba. Desde aquella distancia, cada vez más corta, sería presa fácil. El oso, acorralado, trató de evitar los afilados dientes de los perros, defendiéndose con garras y fauces, destrozando de un zarpazo a uno de los canes, que aulló antes de desplomarse apenas a unas varas de ellos, con las entrañas abiertas.


  Paralizado por el miedo, el caballo del emperador se alzó de manos, derribando a su jinete, y desapareció al galope. El panonio se incorporó rápido mientras el oso fijaba su atención en aquella otra presa más peligrosa que los perros. Un rugido cortó el atardecer. Teodosio desmontó de un salto, ofreciendo a Valentiniano su propia montura.


  —¡Sube y no te detengas! —le ordenó, cogiendo las restantes jabalinas y la espada del arzón.


  Su advertencia llegaba tarde. No les restaba otra salida que matar al animal. Pero aquel no era precisamente el mejor de los lugares para enfrentarse a la bestia, pues el frondoso bosque enmarañaba su huida: a la derecha, una pendiente demasiado escarpada impedía el ascenso, a su izquierda, zarzas abigarradas bloqueaban el paso. Sólo podían retroceder o permanecer allí. Sus ojos volvieron a encontrarse, entre el miedo y la advertencia. «Vete», leyó Valentiniano en los de su amigo.


  —¡Márchate!


  El tono de voz del general no admitía réplica, tampoco el feroz rugido del animal que se disponía a embestirlos, rojas las fauces de la sangre de otro de los perros. Un intenso miedo erizó sus cabellos de pronto. Recordó el cuerno de caza y lo hizo sonar mientras a grandes voces reclamaba la ayuda de sus compañeros. Escucharon una ronca respuesta en la distancia, y supieron que pronto acudirían en su auxilio.


  —¿Me supones capaz de abandonar al Augusto de Occidente en su primera batalla? —respondió Valentiniano, arrancando una de las jabalinas de las manos del general.


  —¡Condenado! ¡Vete de una vez! Tu vida es más preciada que la mía.


  —No para mí, hermano.


  —De acuerdo, escúchame con atención: no hagas movimientos bruscos mientras se acerca. Retrocede paso a paso sin hacer ruido. Si se fija en ti, debes quedarte muy quieto.


  —Esperaré a que tomes la iniciativa, nada más. ¡Atención! —le alertó Valentiniano, sujetando el arma con fuerza.


  El oso se detuvo a unas varas de los dos y se alzó sobre sus patas traseras adelantando la cabeza, abiertas las fauces, los ojos casi desencajados, rugiendo su amenaza de muerte. El corazón de Teodosio latía tan rápido como sus deseos de terminar con aquella lucha desigual. Sabía que el oso le temía casi tanto como él al animal, aunque, por su tamaño y corpulencia, de un simple zarpazo podía abrirle el vientre o destrozarle el cuello, sus puntos de ataque favoritos. Avanzó moviendo la jabalina, para que fijara en ella su atención.


  La primera embestida pudo esquivarla, rodando sobre sí mismo sin soltar el arma. Pero su treta no obtuvo otro resultado que concentrar la atención del animal en el miedo de su otra presa, abandonando todo interés por la primera. Valentiniano, apenas lo vio dirigirse a él a la carrera, sintió un frío temor apoderarse de sus venas, tan helado que le clavó firme en el lugar en el que se encontraba, incapaz de reaccionar o moverse, hipnotizado por aquellos ojos. Teodosio corrió hacia la bestia y, de un golpe certero, la hirió en los lomos, deteniendo su avance. El oso aulló de dolor. Su desesperado grito encontró respuesta en los relinchos de varios caballos, cuyos cascos golpeando la tierra delataban su proximidad.


  —¡Ya vienen en nuestra ayuda! —le gritó el emperador.


  Furioso, el animal lo derribó de un zarpazo antes de revolverse contra el general, que trató de protegerse como pudo de sus garras, hasta que se rompió el astil de la jabalina. Las restantes se encontraban en la hierba, demasiado lejos para alcanzarlas a tiempo, así que desenvainó la espada, dispuesto a enfrentarse a él en una distancia más corta y peligrosa.


  Por un momento, miró hacia Valentiniano, tendido en el suelo, magullado, desorientado, tal vez sin conocimiento, incluso muerto. Aquel instante fue suficiente descuido para que la bestia lo empujara a él también. Con sus patas aplastando su pecho y el fétido aliento del oso cerca de su cara, Teodosio rezó a Mitra, aceptando aquella muerte estúpida.


  Se disponía a entregar su vida cuando una rama quebrada delató la presencia de un nuevo cazador y el animal lo abandonó por un momento, deseoso de espantar a ese incómodo invitado que trataba de alejarlo de su presa. El general aprovechó la ventaja para recuperar la espada perdida en el choque con el animal. Se apoyó en el tronco de uno de los árboles, preparado para colaborar con el desconocido que había respondido a su petición de ayuda apenas recobrara un poco de aliento. Ante sus ojos voló una lanza, y el oso, malherido, cayó atravesado por ella.


  —Te doy las gracias en nombre de Valentiniano —jadeó cansado—. Ahora ven, tenemos que rematarlo. Todavía es muy peligroso. Hemos de velar por la vida del emperador. Ha perdido el conocimiento.


  Mientras se reponía, creyó oír una especie de oración que le resultaba conocida. Se volvió hacia él y, para su sorpresa, advirtió que aquel hombre que acababa de salvarles la vida escondía su rostro detrás de una máscara de plata, como las que se utilizaban en las paradas de caballería durante los desfiles o los ejercicios ceremoniales. Por la piel de Teodosio corrieron cientos de pequeños escalofríos mientras se volvía para identificarlo. Entonces, un golpe en el pecho cerca del hombro izquierdo le robó la respiración, mientras la hoja de una lanza atravesaba su carne, quebrando los huesos, empujándole hacia atrás. Chocó contra un árbol y cayó de rodillas, perdidas todas las fuerzas.


  Apenas podía ver con claridad, velados sus ojos por un manto rojizo que manchaba su imagen de muerte, aunque pudo distinguir el brillo plateado de una máscara tan cerca de él que sintió sus intenciones como propias y entendió cuando el desconocido apoyó sus manos en el astil de la lanza y la giró con un seguro golpe de muñeca, agrandando la herida, destrozándolo por dentro. Gritó de dolor cuando aquel demonio arrancó la lanza de su pecho, arrojándola al suelo, abandonándola a la carrera antes de desaparecer con su compañero.


  Trató de contener la hemorragia con ambas manos, aferrándose a la vida un poco más. Sintió el calor de Mitra acariciándole las mejillas y el suave fluir de su vida a través de aquella herida que sabía mortal. Todo estaba perdido… «Me estoy muriendo», se dijo agonizante. El rojo atardecer de la primavera comenzaba a adueñarse del sol y doraba con sus últimos rayos la tierra de Anatolia. Volvió los ojos hacia su amigo Valentiniano por última vez y se tranquilizó al comprobar que acababa de recuperar la conciencia, que estaba bien. Escuchó sus gritos, su miedo, la apresurada carrera hacia el lugar donde se encontraba. Pero ya era demasiado tarde para él.


  Debía prepararse para recorrer el Camino de Mitra. Imaginó la Isla de los Dioses, donde las almas son recibidas antes de volver a la vida, y aquella visión lo calmó lo suficiente para rezar la última de las oraciones, no por él, sino por sus hijos, no por la salvación de su espíritu o porque le permitiera encontrar el sendero correcto, o para que perdonara sus pecados terrenales, sino para que su primogénito, Teodosio el joven, gozara de larga y próspera vida y portara su nombre con honestidad, para que Honorio no abandonara sus sueños de convertirse en un nuevo Alejandro, para que su niña Egeria no se olvidara de su padre, para que Valentiniano gobernara con fortuna. Mientras se desplomaba, volvió a ver los rostros de sus hijos, a escuchar sus risas cuando jugaban juntos el último verano que compartió con ellos, dos años atrás. Sonrió a su recuerdo.


  —Aguanta, pronto llegará ayuda —le suplicó alarmado el emperador, corriendo a su encuentro, a tiempo para sostenerlo entre sus brazos.


  Le desvistió el torso, y, al hacerlo, un intenso fuego le quemó por dentro mientras Valentiniano tomaba una de sus manos heladas para apretarla contra el pecho.


  —¡Vamos! ¡Conserva tus fuerzas! Resiste, por favor.


  El emperador se desabrochó el manto, doblándolo antes de colocarlo debajo de la cabeza de su amigo. Teodosio abrió los ojos, reconfortado, y advirtió que su tiempo casi había consumido las arenas de un reloj cada vez más vacío. Ya no sentía el brazo izquierdo, y un intenso hormigueo avanzaba desde su pecho hacia todas las partes del cuerpo, apoderándose de ellas. Sus pulmones se llenaban de sangre, calmando un poco aquel atroz dolor, pero acercándolo más a la muerte.


  —No te muevas y todo irá bien.


  Valentiniano no podía creer que su mundo se derrumbara ante sus propios ojos en cuestión de instantes, pero así era. Su mejor amigo, el hombre a quien amaba como a un hermano, el general con quien deseaba compartir el trono y regenerar el Imperio, se moría entre sus brazos sin que pudiera evitarlo. Teodosio temblaba intensamente y su cuerpo, empapado en sudor frío, no encontraba ya ningún elemento donde asirse para calmar el dolor que le arrancaba la vida. Sus dedos rozaron las facciones del emperador en un último gesto de cariño para enjugar las lágrimas que resbalaban silenciosas por sus mejillas.


  —No debes llorar, ni siquiera por un amigo.


  —Lo hago por mi hermano —lo besó en la frente.


  El herido sonrió. «Todavía puedo ver y oír», pensó mientras escuchaba la voz de Valentiniano rezando por él a su Dios y al de Teodosio. Quiso repetir las oraciones, acompañándolo, pero los estertores de la muerte se apoderaron de su garganta. Debía darse prisa.


  —Valentiniano…


  —¿Qué?


  —Me hubiera gustado compartir tus sueños.


  —Aún puedes hacerlo. No te dejes vencer. Lucha. Estoy a tu lado, siempre lo estaré —le rogó con desesperada insistencia—. Roma necesita una mano firme.


  —Ya la tiene…


  —No me dejes solo, por favor. No podré hacerlo sin ti.


  Teodosio trató de controlar las violentas sacudidas de su cuerpo. El final le acechaba.


  —Quiera Mitra… que algún día… volvamos… a vernos —se despidió en un susurro.


  Lo último que sus ojos distinguieron fue al emperador de rodillas a su diestra, con el rostro desencajado por la preocupación y el miedo. Una dulce laxitud se adueñó de él mientras el día se entregaba a la diosa Nix. Sonrió a la muerte, saludándola por su nombre antiguo, y tomó la mano que le brindaba Mitra, dispuesto a iniciar su peregrinar hasta Occidente, hacia la luz. Ya no le dolía.


  


  HISPANIA


  (KALENDAS DE DICIEMBRE

  DE 365, 1118 AB URBE CONDITA).


  


  CAPÍTULO X


  AQUILES EN EL REINO DE SCYROS


  Villa del general Flavio Teodosio, dos millas al sur de Saldania (provincia de Gallaecia).


  —Introduce la mano en sus entrañas —aconsejó Flavio Teodosio al siervo.


  En cuclillas observó al pobre animal, que mugía con desesperación. Aquel parto se presentaba complicado, así que apartó al esclavo y a su compañero para ocuparse del asunto él mismo. Respiró hondo. El establo olía a sangre y excrementos, aunque el día anterior había sido limpiado y preparado con paja fresca y agua suficiente. Por si fuera poco, el frío de la helada nocturna se abría paso hasta los huesos, y los pulmones respiraban un aire que, de puro gélido, abrasaba por dentro. Desde hacía una larga semana no había dejado de nevar y la villa había quedado aislada por completo del exterior.


  Teodosio masajeó el abultado vientre de la vaca, tratando de aliviar la presión. Pronto aparecieron las patas delanteras de la cría. Tiró de ellas con suavidad, hasta extraer el ternero. Lollio lo miró boquiabierto, horrorizado, y un escalofrío recorrió su espalda: carecía de cabeza.


  —Deshaceros de él y jamerdadla —ordenó seco el general, limpiándose los dedos de sangre y placenta con ayuda de la paja.


  De mala gana, tomó el manto de piel de lobo, asegurándolo con una fíbula en forma de águila, recuerdo, como la prenda, de sus tiempos en la frontera germana. Enfadado, pisó con fuerza la nieve helada del patio que separaba la parte rústica de la palaciega y, a grandes zancadas, apresuró el paso sin dirigir la palabra a ninguno de sus esclavos que se cruzaron en su camino y que lo saludaron con una abierta sonrisa y una ligera inclinación de cabeza. Suspiró frotándose las manos. Su primo Máximo se acercó a él.


  —El día comienza mal. Acaban de decirme que la vaca ha parido un ternero sin cabeza.


  —Un simple augurio sin mayor importancia.


  —Pues ya son dos malos augurios, porque acabo de ver volar cuervos a la izquierda persiguiendo a un águila. Júpiter…


  Teodosio frunció el ceño, interrumpiéndolo brusco.


  —Déjalo. Ya no me importan lo más mínimo los mensajes ni de Júpiter ni de todos sus bastardos hijos. ¡Al infierno con ellos!


  Máximo se ruborizó.


  —Ofendes a los antiguos dioses.


  —¿Y a ti qué te importa eso, si eres cristiano como deseaba tu queridísima?


  Su pariente encajó el golpe bajo. Se había convertido a la fe de Jesús en parte por su propia convicción personal, aunque también para salvar una de las muchas barreras que lo separaban de Elena, que, Dios sabría por qué, había decidido seguir la religión del Nazareno, si bien interpretada a su peculiar manera.


  —Pero todavía me importa su opinión. ¿Acaso a ti no?


  —Para serte franco, en este momento todo lo que me interesa se encuentra aquí —trazó un arco con su mano diestra, señalando las edificaciones que los rodeaban.


  —Tú y tu maldita villa —escupió al suelo Máximo.


  Desde que habían regresado de Partia, los esfuerzos de Teodosio se habían centrado en aquellas obras, aunque ni siquiera se trataba de la residencia principal de su familia, que poseía otras propiedades en Britania, África, Anatolia y Grecia, pero aquella villa, entre Lacobriga y Saldania, a tres jornadas de Legione, era su casa.


  Cierto que aún restaba demasiado trabajo para que lo que había soñado Teodosio durante sus años de soldado en la frontera quedase terminado. El comedor principal, sin ir más lejos, debiera haberse completado ya, aunque Silo, el capataz de los mosaístas, le había asegurado una y mil veces que el invierno nunca había sido la mejor estación para fraguar las teselas a la cama.


  Teodosio continuó su camino hacia la villa seguido por Máximo. Desde su retorno, solía despertar él mismo a sus hijos: Teodosio el joven, Honorio y Egeria, y el parto de la vaca lo había retrasado demasiado. Al entrar, tropezaron con Silo, que se escabulló rápido, aunque no tanto como para evitar que el general echara una furtiva ojeada a su labor antes de subir las escaleras que lo conducirían hasta los dormitorios.


  Casi a hurtadillas, miró el mosaico de Aquiles en el reino de Scyros, un diseño que había visto en Sicilia y deseaba copiar para su disfrute. El capataz lo saludó con cierto malhumor adelantándose a sus previsibles protestas con una quejumbrosa exclamación de disgusto, tan poco creíble que hasta los esclavos que le obedecían sonrieron.


  —Ilustre señor, ¡tal vez haya que levantarlo por completo! ¡Tus prisas acabarán por terminar con mis nervios y con la obra!


  Teodosio lo apuntó con un dedo acusador.


  —Silo, me has costado una verdadera fortuna. Si no está rematado antes de que empiece la primavera, cuidarás de las ovejas. ¡Y dormirás con ellas!


  —Amo, si mi señora Thermantia no me hubiera pedido que concluyera antes los mosaicos de las termas…


  El general se encaró de nuevo con el capataz.


  —Si no quieres pastorear mis rebaños a la intemperie, más te vale recordar quién es tu único dueño. Y ahora continúa, porque cada instante que malgastas se suma al retraso.


  Thermantia, Thermantia, Thermantia: su adorable y entrometida esposa. Teodosio apreciaba su opinión porque la amaba, pero la villa era su obra, y a nadie, ni siquiera a ella, debía otra explicación que el dictado de su propio gusto. Como si adivinara su quiebro de pensamiento y quién lo protagonizaba, Máximo gruñó mientras subían los peldaños de mármol hacia el piso superior, donde descansaban sus hijos.


  —¿Se lo decimos a Thermantia?


  Teodosio sonrió con una de esas muecas socarronas que tanto molestaban a su pariente.


  —¿El qué? ¿Mis planes para Silo?


  —Me refiero a los dos presagios…


  —No, para qué inquietarla.


  —Tal vez deberíamos prepararnos. Recuerda lo que ocurrió en Partia.


  El general huyó de la respuesta con un exabrupto. Aunque si era sincero consigo mismo, debía reconocer que ahí seguía esa percepción extraña desde el amanecer, la misma que le había advertido en tantas ocasiones cuando su vida corría peligro en la frontera. Su olfato nunca lo había engañado y, si ese incómodo desasosiego no desaparecía, entonces su pariente tenía razón: apenas le restaba tiempo para disponerse a aceptar que los dioses añoraban volver a jugar con su vida.


  —Tonterías —se reprochó mientras abría las puertas que daban acceso a los dormitorios de sus hijos pequeños.


  La esclava que cuidaba de ellos dejó de barrer al verlo, cediéndole el paso a las estancias vacías.


  —Pero ¿dónde están?


  —Desayunando, ilustrísimo. Se cansaron de esperarte.


  Máximo sonrió malicioso al ver el desconsuelo de su amigo. Allí dentro no quedaba otra huella de la presencia de los chicos que unas camas deshechas, una lucerna todavía encendida en la estancia de Honorio y la muñeca de Egeria, apoyada cuidadosamente en la almohada de la niña.


  —Si te ocuparas más de su educación y menos de enredar con ellos, ahora no te sentirías tan abandonado.


  Solía jugar con ellos desde que nacieron, aunque no se tratara de una tarea propia de un general del Imperio, pero no le importaba lo más mínimo: en aquel momento ya ni siquiera era un verdadero soldado. Los sucesos de Partia casi se habían convertido en un recuerdo, a fuerza de enterrarlos bajo capas de olvido. Durante sus años de servicio a Roma, había visto tanta muerte a su alrededor que cuando Mitra salvó su vida en Anatolia se juró no volver a participar en un solo combate más, salvo que sus seres queridos corrieran peligro. «Bueno —se dijo—, parece que de momento no he roto la promesa».


  Aquella íntima reflexión le satisfizo de camino a las cocinas, donde se encontraban desayunando los muchachos, arremolinados en torno a un pequeño horno de pan encendido, buscando un poco de calor con las palmas extendidas hacia él. Pareciera que convocaban a una divinidad infernal para realizar algún sortilegio.


  —¡Menudos rezos os enseña vuestra madre!


  A un mismo tiempo se apartaron del fuego. Egeria alzó sus grandes ojos negros de intensa mirada hacia él y negó sacudiendo la cabeza. Su carita asustada compuso una preciosa sonrisa capaz de desarmar a su padre mientras se justificaba con un hilo de voz.


  —Hace frío, papá.


  Teodosio la cogió en brazos para besarla y la niña se abrazó a su cuello.


  —Vuestra hermana tiene razón: hace frío. ¿Aún queréis salir a jugar a la nieve a pesar del mal tiempo?


  —Nos lo prometiste ayer —reclamó Honorio, molesto.


  —Lo sé, pero quizá prefiráis quedaros a jugar dentro de casa.


  —Pues si hace tanto frío, ¿por qué has corrido al amanecer con Máximo?


  El rostro pecoso del muchacho se tornó rojo. Su mirada clara quedó definida con fuerza por el ceño fruncido que adornaba sus finas facciones. El general se acercó a él un poco más.


  —Máximo y yo somos oficiales y servimos a Roma, por eso debemos entrenarnos todos los días en el ejercicio de las armas. En cambio tú, a esas horas de la mañana, deberías estar durmiendo, no espiándonos, ¿verdad?


  —¿Es que os vais? —preguntó la niñita, abrazándose aún más a su padre.


  Teodosio le acarició el pelo antes de devolverla al suelo.


  —¡Claro que no, cariño! ¿Quién se encargaría entonces de despertaros cada mañana? —se rió, dándole una palmada en el trasero—. ¡Vamos! ¡Salgamos al exterior! ¡Contaré hasta diez!


  A pesar de la alegría y de fingir con sus buenas palabras y bromas que esa mañana era una más, la palidez del rostro de Teodosio delataba la gravedad que pesaba en su alma cada vez con más fuerza: acababa de ver el tercero de los augurios. Siete cuervos revoloteaban a su alrededor, y siete era el sagrado número de Júpiter.


  —Los animales dispondrán de excelentes pastos la próxima primavera. La tierra ofrecerá una buena cosecha —comentó su hijo mayor, un espigado muchacho de pelo color paja.


  El general lanzó una bola de nieve al cielo, como si quisiera alejar esos malditos temores de su cabeza, y miró al joven Teodosio esbozando una sonrisa.


  —Mi primogénito es todo un campesino, Máximo. ¡Ojalá sus preocupaciones queden para siempre en esta villa y no conozca más mundo que éste!


  —Yo no soy un campesino —protestó el chico, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —¡Oh, sí que lo eres! —terció Egeria, acercándose a gatas para acurrucarse junto a él.


  Mientras se peleaban, el fino oído de Máximo captó algo. Se alzó del suelo y parpadeó, molestos sus ojos extraordinariamente claros con el reflejo de la nieve. Sin volverse, ofreció su diestra a Teodosio, que se incorporó también, limpiándose la nieve del manto.


  —Creo que se acercan soldados.


  —Parece que el instinto nos sigue funcionando, después de todo —murmuró a Máximo—. Vamos, regresad a casa. ¡Ahora!


  Pero la curiosidad venció al miedo y los chicos se quedaron a su lado, así que Teodosio abrió las piernas para equilibrar su peso mejor y apartó a Egeria. Con la diestra, liberó la mitad de la espada de su vaina, preparado para el combate.


  


  CAPÍTULO XI


  QUINTO MARCELO


  —¡Oh, perdonad! No quería asustaros —se disculpó el recién llegado descubriendo sus facciones—. Salve, general, honor a ti también, tribuno.


  Libres del casco, sus cabellos sucios cayeron desordenados sobre su cara. La tez aceitunada, la barba entrecana, descuidada, la cicatriz que marcaba su rostro y unos pequeños ojos muy vivos delataron al jefe de centuria, primipiliano de la LegiónVII: Quinto Marcelo. Los chicos gritaron felices al ver al oficial, viejo conocido de todos y amigo personal de su padre, y se abalanzaron sobre él con tanta fuerza que le hicieron perder el equilibrio. Máximo lo saludó con una cordial palmada en los hombros. Teodosio se limitó a sonreír antes de abrazarlo con fuerza. Se conocían de tantos años atrás que ambos habían olvidado en qué momento exacto sus vidas se cruzaron o el uno salvó al otro por primera vez.


  —Que los dioses os protejan —le ofreció su mano formalmente, después de envainar la espada.


  —Que ellos os amparen, general. Si lo permites, ordenaré que desmonten.


  —Sea.


  Los hombres, cansados, se lo agradecieron con un gruñido de satisfacción.


  —Habéis elegido un mal día para viajar.


  —Fatigoso y necesario, sí.


  —Venid —invitó Teodosio—. Me ocuparé de que hoy todos vosotros descanséis.


  La noticia de la llegada de aquellos desconocidos conmocionó a los habitantes de la villa, especialmente a su dueña, Thermantia, que aguardaba en el atrio, protegida por varios servidores armados. La esposa del general contaba treinta y cinco años y era sumamente hermosa. Había nacido en Hispania, cerca de Numancia, aunque su familia poseía grandes latifundios repartidos por todo el imperio. Envuelta en un manto de piel de marta cibelina, recogidos los cabellos dorados en una redecilla de perlas, su regio porte evidenciaba la firmeza de su ánimo al tiempo que su elevado nacimiento. Nunca le habían gustado las visitas por sorpresa, menos aún las militares.


  Cuando los soldados llegaron a su lado, recibió el cortés saludo de Marcelo con el afecto de muchos años de roce y vivencias comunes. Sólo entonces, al vislumbrar una sonrisa en su rostro, supo que nada malo le ocurriría a sus seres queridos y ordenó a Arquelao, su mayordomo, que se ocupara de disponer el alojamiento de los recién llegados. Después de mirar a su marido, desapareció para ocuparse de la cena.


  Teodosio la siguió con la vista hasta perderla en el interior del palacio. Esa docilidad de trato delataba un secreto. Thermantia no acostumbraba mostrarse tan solícita con aquellos a los que consideraba, de una forma o de otra, responsables de las ausencias de su esposo durante años. «Algo tramas», pensó divertido el general mientras agasajaba al jefe de centuria.


  Marcelo siguió a su anfitrión de camino hacia sus propias estancias, dispuestas en el interior de la parte privada de la villa. Un recorrido que le permitió admirar las obras cada vez más avanzadas de la misma: las estatuas que adornaban el pórtico de acceso, la doble puerta de entrada, de madera y bronce, en cuyas hojas un llamador con cabeza de león advertía al visitante de la necesidad de respetar aquella intimidad.


  Una vez dentro, sus ojos corrieron libres por las paredes que abrían paso al peristilo, pintadas sobre un zócalo ocre con escenas de los mitos antiguos, especialmente con selectos episodios de la guerra de Troya, a cuya historia era afecto Teodosio.


  Rompían aquella armónica combinación cuatro hornacinas, dos a cada lado, adornadas con bustos de antepasados, que precedían al ara central, donde oscilaba el fuego sagrado del hogar. El jefe de centuria reconoció la escultura que representaba al abuelo del general, también la de su padre, comandante de los abulcos, con quien sirvieron ambos, y la del emperador Trajano. Restaba por identificar una, la de un desconocido de facciones ligeramente similares a las del propio Teodosio, quien le aclaró que se trataba del conquistador de los cántabros y vencedor de los astures, uno de sus ascendientes más ilustres.


  Continuaron su recorrido por el peristilo vidriado que permitía el acceso al jardín interior, ahora completamente nevado, en cuyo centro se encontraba el impluvio adornado por sendas estatuas de Afrodita y Minerva.


  —Siempre he pensado que tu casa es digna de un emperador —se admiró con cierta envidia.


  —Exageras. Es el hogar de un hombre sencillo que reza para que el mundo entero se olvide de él para siempre.


  Marcelo se rió.


  —¿Olvidarse los dioses de ti? ¡Antes parirá una mula! Te tienen demasiado cariño.


  —Más bien llevan años divirtiéndose conmigo.


  —¿Y qué? Nunca has sido un hombre de paz. Estoy seguro de que desde que llegaste de Oriente no has dejado de añorar la acción.


  Máximo apoyó sus manos sobre los hombros del jefe de centuria, emparejándose a ellos.


  —Puedes jurarlo. ¡Ni siquiera cuando le comía la fiebre!


  Teodosio entornó la mirada, ligeramente molesto. Cierto que amaba la guerra, que no concebía su vida sin una espada en la mano, sin el galopar acelerado del corazón cada vez que gritaba una orden en el campo de batalla. Pero después de los horrores vividos durante la retirada de Partia, no pasaba una jornada sin rezar por cada uno de aquellos buenos romanos que abandonaron en el camino de la cobardía para huir. Cada vez que cerraba los ojos podía escuchar sus gritos, oler la muerte que emanaba de los heridos, ver los rostros afilados por el hambre de las mujeres y los viejos que les suplicaban ayuda. No, ya había tenido suficiente.


  —Dices la verdad, pero ya he vivido tantas guerras como años tengo de vida. Creo que nadie puede acusarme de débil si ahora prefiero gastar mi tiempo en el lugar donde deseo retirarme y disfrutar de mi familia.


  Marcelo aceptó su derrota parcial.


  —Todavía eres el general de las tropas de las Hispanias.


  El bueno de Máximo suspiró divertido.


  —Un león no caza ratones. En Hispania sólo se muere de aburrimiento o enfermedad.


  —Pero… Valentiniano, el actual Augusto, le ha confirmado en su puesto como general de las tropas de Hispania, ¿no? Al menos eso nos dijo uno de sus correos hace meses, cuando regresasteis.


  —Valentiniano le ofreció mucho más que eso y…


  La dura mirada del general cortó de raíz aquella no solicitada explicación, que comprometía a demasiados. Máximo aceptó su error y remató brusco su interrumpido relato.


  —Y un vulgar accidente de caza —titubeó incómodo— casi le cuesta la vida a Teodosio, como ya sabes. En cualquier caso, mi curioso amigo, creo que no nos compete a nosotros hablar como las hilanderas, sino oír la razón que te trajo aquí.


  —¿Deseas que charlemos en las termas, jefe de centuria? —le propuso el general.


  —Ciertamente. Si no te importa, necesito volver a sentirme un poco romano.


  Aunque el sol se encontraba en su hora sexta y las buenas costumbres situaban el momento de este acto social hacia la hora duodécima del día, antes de la cena en familia, en atención al cansancio de su huésped prefirió adelantarse y ordenar a dos de sus esclavos que alimentaran el horno para caldear las dependencias.


  Los dos oficiales cruzaron la palestra para entrar en el apoditerio y desvestirse. Una vez desnudos, cubiertos sus genitales únicamente por el subligar, uno de los servidores de las termas untó sus cuerpos con aceite perfumado y acomodó los lienzos limpios sobre el banco corrido de la sala antes de abandonar su compañía.


  Siguiendo la costumbre, corrieron un poco para sudar antes de eliminar las asperezas de la piel con la estrígula. Luego tomaron una pelota para jugar con ella en la palestra, pasándosela uno a otro. El juego consistía en arrojársela al compañero con rapidez, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y capturarla al vuelo. Se trataba de un sencillo entretenimiento que probaba los reflejos amén de permitir sudar lo suficiente para comenzar más tarde el ritual del baño. Marcelo, con la mente demasiado lejos, arrojó la pelota con excesiva fuerza, golpeando a Teodosio en el pecho, cerca del hombro.


  —Lo siento, tengo la cabeza a distancia de aquí —murmuró el jefe de centuria.


  —No te disculpes. El error ha sido mío por no cogerla. Ya lo advertía el poeta Marcial: «Si sabes expulsarme con ágil mano izquierda, soy tuya. ¿Tú no sabes? ¡Rústico, devuelve la pelota!».


  Se rieron.


  —Querido Marcelo, dejemos los juegos de niños y comencemos por la sala fría.


  El oficial se estremeció ante aquella sugerencia, después de tres días a caballo a través de la nieve.


  —Creo que hoy puedo privarme de ella. Prefiero un poco de calorcito, si no te incomoda —sugirió, mientras se introducía directamente en la sudatio sin esperar el permiso de su superior.


  Ambos se sentaron en el banco de la estancia húmeda de vapor, uno al lado del otro. En silencio, disfrutaron de aquella bendición con aroma mentolado y comenzaron a sudar.


  —Veo que mantienes tu cuerpo en forma. Tu torso continúa firme como cuando eras un muchacho.


  —Nunca he perdido las buenas costumbres. Todavía me ejercito casi todas las mañanas —le explicó con sencillez—. Corro unas millas, monto a caballo y gasto el tiempo que me dejan libre con Máximo.


  —No hay mejor maestro de armas que él.


  El golpe de la pelota le había lastimado la herida del hombro. Todavía era demasiado reciente y el impacto reabrió viejos miedos que creía superados. Con la diestra sobre la cicatriz, movió el brazo izquierdo en todas las direcciones. No pudo evitar un gesto de dolor al hacerlo.


  —Lamento si te he magullado.


  —No ha sido nada —mintió—. Como te medio explicó la vieja murmuradora de Máximo, se trata de una desafortunada herida de caza.


  —¿Y a qué animal se acechaba?


  —A mí.


  Cansado de sudar, Teodosio decidió incorporarse del asiento para introducirse en la bañera de la sala templada y, después, en la caliente. El oficial lo acompañó. Todavía mantuvieron el placentero silencio durante un buen rato, hasta que las manos expertas de los esclavos, que se ocupaban de darles un masaje después del baño, los relajaron lo suficiente para retomar la conversación sin que ésta los incomodase.


  —Seguro que ya te has repuesto lo suficiente como para soltar tu lengua —invitó Teodosio a su huésped—. Adelante, explícame a qué debo el honor de tu visita.


  Marcelo suspiró con fuerza. No era un hombre cortés, ni educado, ni siquiera conocía las buenas costumbres sociales, pero su franqueza y honradez suplían todas aquellas faltas.


  —General, debes volver conmigo a Legione, inmediatamente.


  —¿Acaso te lo ha pedido Julio como jefe de la Legión?


  —Dudo que sepa lo que hace su mano izquierda.


  —Es un buen oficial. Por eso lo nombré para que ocupara mi puesto hasta que me recuperara por completo.


  Teodosio bostezó, relajado, y se concentró en sus propios recuerdos. Había conocido a Julio cuando eran unos adolescentes, aunque siempre le había parecido un anciano. Hombre callado, sufrido, conocía casi todas las guerras de Roma y su cuerpo guardaba un recuerdo de cada una de ellas. Para el bueno de Julio, aquel puesto, aunque temporal, había sido un ascenso que llegaba en el momento oportuno y que, sin más familia que los lares de sus antepasados, aceptó sin dudarlo.


  —Julio es un hombre serio, taciturno y un tanto cansino. Pero no entiendo por qué la simple mención de su nombre te aburre a ti —bromeó Marcelo.


  El general entreabrió los ojos un fugaz instante antes de cerrarlos de nuevo para sentir los dedos ágiles del esclavo sobre su espalda.


  —Así que tu presencia no obedece a una orden suya.


  —No, él desconoce la verdadera razón que me ha traído hasta aquí. Piensa que, en realidad, he venido para advertirte de la próxima llegada de Dídimo, a quien Valentiniano acaba de nombrar Vicario de las Hispanias, y que ya ha desembarcado en Tarraco. Pero lo cierto es que otro asunto exige que volvamos al campamento lo más pronto posible y en el mayor de los secretos.


  Flavio Teodosio se estiró en el lecho de piedra.


  —Dame un buen motivo para viajar entre la nieve y el frío, porque no encuentro ninguno. Supongo que mi querido pariente vendrá acompañado de varias docenas de turiferarios que canten sus glorias y algún que otro antiguo gladiador con cierto renombre capaz de reventar la cabeza de un buey de un puñetazo. Ni deseo sumarme a sus admiradores ni competir en brutalidad con un hombre que lleva años jugándose la vida por dinero. Si quiere una escolta, que la pida oficialmente o que la pague.


  —¿Ya te has desahogado, general?


  —Está bien, está bien. Partiremos a su encuentro, pero eso no me obliga a volver contigo a Legione para luego deshacer el camino.


  —Me temo que sí.


  El jefe de centuria se incorporó, mirándolo directamente a los ojos. En su rostro se marcó en sangre la vieja cicatriz que le había dejado allí como recuerdo imborrable una mala noche en un burdel, aunque prefería alterar la historia y cambiarla por un encuentro heroico con el enemigo. Teodosio conocía sobradamente a su hombre y sabía que cuando la serpenteante huella del puñal se llenaba de púrpura, la gravedad superaba a la elocuencia de las palabras, así que él también se alzó del lecho.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Marcelo tragó saliva.


  —Un demonio anda suelto por la ciudad. Algunos dicen que su aparición ha coincidido con la estrella de larga cabellera que se ve durante la noche y que…


  Teodosio se rió a carcajadas.


  —¿Un demonio? ¡Verdaderamente la falta de ocupación os acabará matando! ¡Ni más ni menos que un demonio! ¿Y qué ha hecho? ¿Robar la paga a mis chicas?


  Ofendido, entre juramentos soeces, el jefe de centuria regresó al apoditerio, revolvió entre sus ropas sucias sin dejar de refunfuñar y volvió junto a su superior con una cadena entre las manos.


  —Tal vez la reconozcas, ya que pertenece al tribuno Aelio, pariente de tu esposa. Hace unos días me pidió que te la entregase en secreto, que ya entenderías su significado si te decía que formaba parte de la profecía de Jerusalén —se la enseñó.


  Teodosio jugó con los dos triángulos opuestos unidos.


  —¿Está vivo?


  Su tono ya no era el de un viejo amigo o el de un camarada de armas, sino el del general al mando de las tropas de Hispania.


  —Sí, pero, a su familia, el diablo que conoce los nombres de todos los muertos les ha robado las almas.


  


  CAPÍTULO XII


  EL QUE NO PUEDE GOLPEAR AL ASNO,

  GOLPEA LA ALBARDA


  Aquella misma tarde, poco antes de cenar, Teodosio descubrió el secreto de la amabilidad de su esposa cuando lo avisaron de la llegada de Elena y Prisciliano. El séquito de Elena, su cuñada, superaba la docena de personas, entre sirvientes y escoltas, pero al menos a ella la esperaba más tarde o más temprano. Prisciliano, en cambio, gozaba del don de la inoportunidad absoluta. Se había presentado con dos de sus seguidores, vestido con harapos de mendigo a pesar de ser un hombre rico y de familia senatorial. Su elevada talla, cabellos y ojos oscuros, manos finas y tez clara mostraban las huellas de un antiguo linaje. Su conversación, sabia, amena y punzante, lo caracterizaba de hombre formado en las lides dialécticas como ningún otro. Tantas buenas cualidades no evitaban la incomodidad que cualquiera sentía en su presencia cuando fijaba su mirada inquisidora para abrirse camino hasta lo más profundo y oculto del alma de su interlocutor.


  Tenía escasos deseos de volver a encontrarse con el hombre a quien debía su curación milagrosa. Con los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas abiertas y embozado en el manto de piel para resguardarse del frío, esperó a que Prisciliano se acercase a él. No le simpatizaba en absoluto, así que no tenía por qué mostrarse más amable de lo que las normas de hospitalidad le exigían.


  —Paz y bien, ilustrísimo Flavio Teodosio —lo saludó formalmente el místico antes de fundirse en un cálido abrazo, plagado de besos, con Thermantia.


  —Sé bienvenido a mi casa, que es la tuya, primo y pariente —le respondió con grave ceremonia, mostrándole la puerta abierta, antes de franquearle el paso al interior—. ¿Y te acompañan…?


  —Ellos son Elpidio, mi maestro, y la hija de mi mentora.


  —Nobles señores, permitidnos hoy gozar con vuestra presencia.


  —Eres muy amable, general. Hasta nosotros ha llegado tu fama. Tus hazañas junto al emperador Valentiniano te han procurado un lugar en la historia —lo agasajó Elpidio—. El maestro Prisciliano nos ha hablado tanto de ti que creíamos que eras una leyenda, noble señor.


  Teodosio, sumamente incómodo, le ofreció su brazo para entrar en la casa.


  —Los hombres hablan demasiado sin conocer y las mujeres gustan de imaginar.


  Valentiniano, Valentiniano… Lo echaba tanto de menos. Qué lejos quedaron los días en los que compartieron sueños y proyectos bajo un manto de estrellas. Hoy su viejo camarada ocupaba el trono de los Césares, lo que siempre anheló, y Teodosio sólo quería vencer sus propios demonios, encontrar la luz al final del camino entre tinieblas que había iniciado en Partia, que había sentenciado una lanza mortal en Anatolia.


  Prisciliano todavía recordaba cuando lo trajeron de vuelta a la villa, meses atrás. El general estaba malherido, al borde de la muerte, y nadie podía explicarse cómo había conseguido aferrarse a la vida para emprender el viaje de regreso a su hogar. «Desea morir junto a los suyos», les aclaró entonces el gnóstico. «Debes salvarlo», le imploró Thermantia con el rostro arrasado en lágrimas. Quería tantísimo a su prima que empleó todo su saber en recuperarlo, en arrebatárselo a la Parca. Y verdaderamente le costó hacerlo, porque su alma cansada le rogaba que la dejase partir. Tanto luchó con la muerte, que a partir de entonces las visiones infernales no habían cesado de mortificarlo, aprovechando su debilidad, pues cedió casi toda su energía al moribundo. Por eso, parte de él ahora estaba dentro del alma de Teodosio. Pero de todo ello ya le daría cuenta, si es que esta vez deseaba escucharlo sin que mediaran los gritos o los desprecios a su arcano saber…


  Perdieron alrededor de una hora en charlas sin otra importancia que jugar a mantener las formas mientras las mujeres de la casa, Thermantia, Elena y la niña Egeria, se adecentaban para la cena. Cuando el mayordomo les advirtió de la próxima llegada de las damas, los hombres acababan de entrar al comedor.


  La sala que correspondía con el triclinio de invierno era rectangular, con un ligero ábside elevado. Sus paredes se adornaban con frescos en los que se recreaban lejanos e irreales paisajes y ninfas jugando en ellos. Conforme a la moda de la corte, se había compuesto una mesa central circular, recubierta de un mantel dorado de similar calidad a las telas dispuestas para que los invitados pudieran secarse las manos después del rito del lavado. La rodeaba un estibadio con forma de herradura en el que se hallaban los lechos, mullidos y cubiertos de lujosas telas.


  Junto a la mesa principal, habían situado en otra menor las cráteras para mezclar el agua y el vino y servir desde ellas. Ambas bebidas disponían de sus propios recipientes para mantener sus adecuadas temperaturas y, en atención a la calidad de sus invitados, Teodosio ordenó que se sumara en esta ocasión una variedad de vino de las tierras béticas elaborado con uvas pasas prensadas, de sabor fuerte y dulzón, que su esposa apreciaba sobremanera y que templaría el ánimo siempre combativo de su cuñada.


  Cinco servidores aguardaban pacientes detrás de los asientos, mientras que, en la entrada de la estancia, esperaban dos jóvenes esclavos nubios, de elevada talla y proporcionada figura, vestidos con ricas túnicas blancas rematadas en cenefas doradas y adornados sus brazos y piernas por brazaletes con forma de espiral y puntas en cabezas de serpiente. Se trataba de expertos bailarines capaces de piruetas y contorsiones admirables, de una extravagancia que su mujer adoraba. Quedaban los niños, pero de su entretenimiento se ocuparían los músicos que amenizarían la velada. Dos escobares, dispuestos para recoger del suelo aquello que los comensales arrojaran, completaban el ejército de servidores.


  Aquella tarde, el ama de la villa resplandecía más hermosa que nunca. Cubrían su cuerpo sedas traídas desde las tierras de Bizancio, de intenso púrpura que resaltaba aún más sus facciones finas y suaves. En el cuello, tres filas de collares de perlas ceñían su delicada forma. Sus cabellos aparecían recogidos en un sofisticado moño de cuyos laterales colgaban unos mechones de pelo adornados con aljófar, que hacían juego con los pendientes del mismo material y en forma de pelta que le había regalado años atrás su marido. Este símbolo, que representaba el escudo de las amazonas, según la mitología, fue adoptado por Teodosio como su emblema personal en honor a ella y, desde entonces, aparecía en todo lo que se vinculaba con el general: desde el suelo de mosaico cercano al acceso de las termas hasta los vexillos de las dos legiones que fundara en Germania.


  Sin despegar los labios, se colocó a la derecha de Prisciliano, justo enfrente de su esposo. Su piel olía a flores, un aroma que su marido encontraba tan excitante que las horas que seguían a la cena asistían mudas a su pasión, si ella elegía aromarse con este perfume. Sin embargo, también para la intimidad de los esposos, aquella iba a ser una noche diferente.


  Conforme a las normas de la etiqueta, Teodosio inició la conversación con Prisciliano y Marcelo, al tiempo que los sirvientes lavaban los pies de cada comensal y luego les ofrecían agua para las manos y lienzos perfumados para secarlas. Una vez que todos los hombres se hubieron acomodado, los esclavos comenzaron a colocar los primeros alimentos ya partidos sobre la mesa. Apenas llegaron la cabeza de jabalí, el pastel de pescado, los hongos con vinagre, miel y sal, la carne de ciervo y los delicados lirones, comenzó la música y el banquete.


  Después del brindis inicial y de un par de frases insustanciales, la charla derivó hacia otras formas más políticas hasta que Marcelo mostró su curiosidad y quiso saber quién era ese extravagante recién llegado que acompañaba a Prisciliano y comía con la frugalidad de un pajarito cada bocado de aquellos manjares.


  —¿A qué te dedicas, amigo mío? —le preguntó el jefe de centuria.


  —A enseñar a los hombres a conocerse mejor a sí mismos —respondió con sencillez Elpidio.


  —¡Otro filósofo más! —Simplificó Marcelo, abandonando todo interés en aquella conversación para centrarse en la suculenta comida.


  —Oh, por fin un sabio en esta casa, para variar —replicó Teodosio, sonriendo con mueca siniestra al primo de su esposa, mientras degustaba un poco más del buen vino de la Bética que guardaba en sus bodegas.


  —Ya contamos con un maestro entre nosotros, ilustre señor —protestó Elpidio, ofendido por el desprecio a Prisciliano.


  Prisciliano estudió largo rato a Teodosio, en silencio. A estas alturas de su común trato ya no le molestaban las frecuentes puyas de aquel pagano de dura mollera. Cerró los ojos apretando un amuleto que sostenía en su diestra y murmuró unas palabras extrañas. Cesaron las conversaciones, vencidas por la curiosidad de todos. Sólo Thermantia tuvo la valentía de preguntar:


  —¿A qué te aferras, primo?


  —Pido fuerzas al Todopoderoso para explicarle a tu marido la verdadera razón de mi presencia hoy aquí, pero creo que él nunca estará preparado para escuchar nada de lo que salga de mis labios.


  Thermantia sonrió irónica.


  —El general cuenta los días que restan para la primavera. Añora demasiado el ruido del hierro rozando el cuero, los relinchos de los caballos y el sonido de las trompetas para prestar atención a nada.


  El rostro de Prisciliano se oscureció.


  —Siempre ha estado sordo para mí, no importa el mes, aunque ahora debería prestarme atención, porque no anuncian buenas nuevas las señales del cielo. El viento y la luna nos advierten: el mal se acerca, galopa en veloces yeguas y su rostro devora la luz a su paso.


  —Oh, ¡cállate! No deberías hablar así delante de los niños —le interrumpió Máximo, molesto—. Eres cristiano. Ten presente que Nuestro Señor puede exigirte, cuando llegue tu hora, que pagues por estas muestras de impiedad.


  Prisciliano observaba hipnotizado el anillo que lucía en la diestra su interlocutor mientras parloteaba su dosis de gratuita moralina.


  —¡Deja de cacarear, tribuno Máximo! Además, ¿cómo te atreves a darme lecciones si todavía portas el sello gnóstico de Abraxas y no has borrado de tu piel la marca de tus antiguos dioses?


  Máximo se ruborizó. Aquella joya le había sido entregada por un adivino en Roma. El augur le aseguró que la figura representaba a un dios poderoso del inframundo, capaz de frenar cualquier maldición que se arrojase al poseedor del anillo: demonio contra demonios.


  —Pero si se trata de un vulgar amuleto sin importancia —balbuceó, tendiéndoselo a uno de los esclavos para que lo mostrase a Teodosio.


  Como por arte de magia, éste no llegó a su destino, capturado por Prisciliano sin que ninguno de los presentes advirtiera su truco, si es que lo hubo. Incluso los músicos dejaron de tocar sus instrumentos, admirados por aquella magia.


  Al tocarlo, el cuerpo de Prisciliano se estremeció. Por su cabeza atravesaron imágenes rápidas en las que aparecía un hombre de rodillas, encadenado. Escuchaba una condena a muerte y el brillo de la espada que sentenciaba su vida le hería en los ojos. El protagonista de su visión estaba destinado a convertirse en la salvación de Roma, aunque poderosas fuerzas oscuras buscaban hambrientas su alma, a cualquier precio, porque el enemigo oscuro ya saboreaba en su paladar los miles de cadáveres que le prometían sus adoradores en sacrificio, conforme a sus atávicos planes. Sólo aquel maldito, que había vuelto a la vida para detenerlo, podía llegar a privarle de ese alimento. Comenzó a temblar al distinguir sus facciones: era Teodosio. Nada podría salvarlo… En su mente golpearon unas extrañas palabras dedicadas a su anfitrión por aquel que le deseaba tamaño mal: «Te conjuro, Señor de los Infiernos, y te pido que maldigas a Flavio Teodosio y a los que portan su sangre. Manos, dientes, ojos, brazos, vientre, pecho, espalda, hombros, nervios, huesos, piernas, boca y sesos maldigo. Que muera de muerte cruel, y después le acompañen todos los suyos y sus amigos. No dejes ni el espíritu en ellos». ¿Quién podía odiarlo tanto?


  —Sangre y muerte, veo demasiada sangre y muerte a vuestro alrededor. Teodosio, te aguarda un largo camino en la sombra hasta conseguir cumplir tu destino, pero llegará el momento en el que venzas tus miedos —soltó el anillo, que cayó rodando por el suelo de geométrico mosaico.


  La niña Egeria respingó asustada. Thermantia besó los cabellos de su hija y buscó con la vista a su esposo. El general guardaba un prudente silencio, sin apartar la mirada de la copa de plata cincelada en la que un esclavo escanciaba vino una y otra vez. No despegaba los labios, ensimismado en sus propias reflexiones, hasta que se sirvieron los postres y el vino de pasas. Queso con miel, manzanas asadas y pastel de nueces ocuparon el lugar dejado por la cabeza de jabalí y el resto de los manjares. Hastiado, el dueño de la villa se limpió los dedos y depositó sobre la mesa su propio plato. Aquel acto constituía una pequeña incorrección, ya que con él se daba por concluida la cena.


  —Hemos de hablar. Te ruego que te quedes —murmuró Teodosio al gnóstico.


  Siempre atento a los deseos de su señor, Arquelao se ocupó de llevarse de allí a los niños. Todos los demás invitados, excepto Prisciliano, los siguieron y los sirvientes aceleraron la limpieza para dejar solos a sus señores con aquel extraño y siniestro pariente que había aguado con sus agoreros pensamientos una noche tan magnífica y una cena tan suculenta. Al menos tendrían parte de las sobras de aquella mesa para degustar, pues sus amos solían permitirles disponer libremente de ellas. Cuando el último de los alimentos fue retirado de la mesa, cerraron las puertas de la estancia.


  Nada bueno para el místico presagiaba aquella soledad a tres. Thermantia observó a su marido. Teodosio tamborileaba los dedos sobre el fino metal de la copa, concentrado sin duda en algún tipo de tormento destinado al primo de su mujer. Quizá por eso, tal vez porque deseaba dejarlos libres para arrancarse la piel a tiras, la dueña de la villa capitaneó una conversación que sabía que habría de convertirse en peligrosa para ambos.


  —Prisciliano, ¿cómo puedes leer el futuro y el pasado en un objeto? Hace años que te suplico que compartas conmigo las artes antiguas. Anda, compláceme y permanece a nuestro lado unas semanas —le rogó—. Quédate con nosotros hasta que mejore el tiempo y cede a las peticiones de tu prima, si ello no te incomoda, claro.


  Prisciliano agradeció su esfuerzo con una sonrisa.


  —Sería un auténtico placer, aunque desafortunadamente no debo. He de partir y no tardando, querida mía. En cambio, puedes disfrutar de Elpidio, mi maestro. Es anciano y necesita reposo. Tantos días de viaje lo han agotado. Además, si el noble Teodosio lo autoriza, te rogaría que mis compañeros gozasen de tu hospitalidad un tiempo, hasta mi regreso.


  —Encantada de su compañía. ¿Tú qué dices, esposo? ¿No te parece una excelente solución? Seguro que los amigos de Prisciliano nos entretendrán con su conversación y su sabiduría.


  El general casi se atragantó con el «sí». Molesta, Thermantia frunció el ceño al advertirlo.


  Estaba cansada de pelearse con él cada vez que uno de sus parientes aparecía en escena, como si tuviera que justificar su valía. Cierto que la familia de su marido contaba con emperadores y todo tipo de grandes personajes de la historia romana entre sus ancestros, y la suya, en cambio, apenas con un puñado de cónsules que compraron su posición a cambio de unos buenos millones de monedas, si exceptuamos los ascendientes de su padre, el senador Aelio. Pero, con su fortuna, podía empedrar en oro la mitad de los caminos de Hispania, así que, ¿a quién podía importar que su estirpe se diluyera en familias diversas de pomposos nombres, que incluían algún que otro liberto enriquecido?


  —También son parientes de tus hijos, escúchame bien —le repitió—. Deberías aprender de Prisciliano. Al menos guarda las formas. Te rogaría que hoy no pases por mi cubículo, esposo. No deseo tu compañía. Que tengáis buenas noches.


  Thermantia abandonó la sala. Teodosio se sirvió más vino de la Bética y ofreció el de pasas al gnóstico.


  —Aquí estamos los dos.


  —No deberías beber más —rechazó la oferta Prisciliano.


  —¿Y soportarte sin la compañía de Baco? ¡Pides demasiado!


  —A partir de mañana te necesitaré sobrio.


  Teodosio se incorporó del lecho.


  —Sabes que te debo mucho, pero no has llegado en el mejor momento. Debo partir hacia Legione y no dispongo de tiempo para tus acertijos.


  —Sé lo que ha ocurrido —le interrumpió—. He venido para ayudarte.


  —¿A qué?


  —A enfrentarte con ese diablo asesino. Tú solo no podrás vencerlo. Ya te hirió en una ocasión, ahora te mataría sin remedio.


  El general dejó que el vino se calentara en el interior de la copa que sostenía en su diestra y lo bailó, hipnotizado por su bamboleo. Recordó las palabras con las que el filósofo le había ayudado a regresar de la muerte meses atrás: «Llegará el día en el que tu vida dejará de pertenecerte. Si aceptas esa condición, podrás apartarte ahora del sendero de los muertos».


  —Las malas noticias vuelan, por lo que veo —se estremeció.


  


  CAPÍTULO XIII


  LÉMURES, FANTASMAS Y APARECIDOS


  —Durante toda la noche he sentido latir tu miedo, Flavio Teodosio. Cuando te arranqué de los brazos de la muerte, los emisarios de Dios me advirtieron que sabrías afrontar tu destino en pago a ese regalo que te hacían. Sin embargo, hoy sólo he visto a un hombre acobardado de sí mismo.


  El general se rió ante el correoso comentario de Prisciliano.


  —Equivocas mis sentimientos; confundes miedo con preocupación.


  —Sé muy bien leer en el alma y percibo tu inquietud.


  —Tú no puedes adivinar mis pensamientos. Esos dones de los que presumes me parecen pura invención.


  —No lo creíste así cuando regresaste de Oriente —replicó molesto—. ¿Recuerdas? Tu cuerpo llegó a mis manos muy maltrecho. Los mejores cirujanos del Imperio no habían conseguido otra victoria con sus artes que prolongar tu agonía. Los demonios te rodeaban, devorándote el alma. La luz se apagaba en tus ojos, pero no querías morir sin volver a ver a tus hijos por última vez, y esa necesidad te mantuvo aferrado a la vida hasta llegar aquí.


  Teodosio se estremeció al evocar su vuelta. Aquellos meses le parecían recuerdos lejanos, como si pertenecieran a otro y no a él. Pero ahí estaba la huella de la lanza. Con disimulo, acarició la cicatriz del pecho. Todavía le molestaba cuando el tiempo se alteraba repentinamente.


  —Si no me hubieras salvado entonces, mago, poco o nada me importaría adornar con tu cuerpo una cruz en cualquier camino. Tus ideas son demasiado peligrosas para nuestro tiempo.


  —¿Incluso para un adorador de Mitra?


  —No hablamos de mí y lo sabes. Casi todos los que rodean al emperador siguen a tu Jesús, pero tú rompes demasiadas barreras y tus ideas reformadoras no gustan a nadie. Te encuentras a caballo entre dos mundos. No perteneces a ninguno.


  —¿Por qué? Sigo las verdaderas enseñanzas de Jesucristo: ama a tu prójimo como a ti mismo y busca el conocimiento de Dios. Respeta a la naturaleza, practica el bien, comparte tu sabiduría por igual con hombres y con mujeres. ¿Dónde radica la ponzoña?


  Teodosio suspiró.


  —Nuestro mundo cambia demasiado rápido. El mío toca a su fin desde que asesinaron a Juliano, el tuyo nunca existirá porque otros se ocuparán de acabar para siempre con tus molestas enseñanzas —razonó el general.


  —Sabré esperarlos amparado en el escudo de la fe de Cristo.


  —Y en el del nombre del marido de tu prima —le puntualizó mordaz—. No permitiré que mezcles a mi familia en tus asuntos.


  Prisciliano ni siquiera parpadeó, se limitó a sonreír con desprecio.


  —Si ambos no nos necesitásemos ahora o la situación fuera menos grave, no hubieras vuelto a verme. Así te lo prometí y siempre cumplo con mi palabra, general. Si me disculpas, me retiraré a mis estancias. He de prepararme para mañana. Necesito todas mis fuerzas. El viaje a Legione, a pie, me llevará demasiado tiempo.


  Teodosio gruñó.


  —No digas más estupideces. Elige el caballo que gustes de mis cuadras. Partiremos al amanecer. No esperaré por ti.


  Desde la puerta, Prisciliano se despidió.


  —Que tengas buenas noches.


  —¡Eh! —reclamó su atención un instante.


  —¿Qué quieres?


  —Si vas a rezar a la luz de la luna, no te marches muy lejos. Los lobos ya han atacado a uno de mis rebaños, no quiero que te confundan con una oveja perdida. Al menos, de ellas aprovecho la lana.


  Se refería a la costumbre de Prisciliano de orar a solas varias veces al día, siempre desnudo y en medio de la naturaleza.


  —Hablaremos más tarde, antes de que arranque el próximo día, así que no te entregues demasiado al sueño, general.


  —Lo dudo mucho. Apenas desaparezcas de mi vista me arrojaré a los brazos de Morfeo.


  —Oh, sí, ya lo verás.


  Teodosio se marchó rumiando algunos pensamientos poco afortunados en voz alta, de camino al dormitorio de su esposa. Quería disculparse por sus rudas maneras, porque conocía lo suficiente a Thermantia para saber que en ese momento estaba más que enfadada con él. Respecto a Prisciliano, lo que pensase, poco o nada le inquietaba. Cuando llegó a la puerta de la estancia, oyó voces y su corazón aceleró el paso. En efecto, la señora de la villa se lamentaba ante Alecta de la falta de cortesía de su marido. No sólo la dejaba antes de lo previsto sino que, además, lo hacía justo cuando llegaban sus parientes: Prisciliano y Elena. Teodosio se apoyó en la hoja de la puerta, oculto a su vista, y aguzó el oído. La voz de Thermantia se oía con toda claridad.


  —Así es mi esposo. Te juro que a veces lo mataría con mis propias manos.


  Alecta le ofreció un espejo. El reflejo de su rostro osciló a la luz de las suaves llamas de las cinco bocas de la lucerna que iluminaba la estancia, una vez apagados los dos candelabros que flanqueaban el lecho. Giró el objeto para verse mejor y una sombra muy conocida apareció ante sus ojos, agazapada en el quicio de la entrada. Thermantia se sonrió al advertir el interés de su marido por conocer sus pensamientos íntimos.


  —Si ahora viniese el general —elevó la voz—, le recomendaría que durmiera con sus queridos soldados o con las bestias, a ser posible a la intemperie, ya que valora tan poco su fortuna que prefiere abandonarnos a la menor oportunidad.


  —Pero si prometió que se quedaría con vosotros, señora —se sorprendió la criada.


  —¿Acaso confías en la palabra de un hombre? Cuando están a nuestro lado, desean irse; cuando se encuentran lejos, volver. Añoran lo que les damos hasta que se hastían de nosotras.


  Teodosio por fin delató su presencia tocando con los nudillos en la madera. Alecta corrió a su lado.


  —Tu marido aguarda que le permitas pasar —expuso a su señora, regresando junto a ella.


  —Dile al general que no se atreva a romper mi intimidad hasta que yo se lo autorice.


  Cuando escuchó el suspiro decepcionado de su marido, se sonrió. Acababa de ganar el primer asalto. Teodosio se retiró unos pasos y aguardó paciente a que terminara de desvestirse, se encontrara en el lecho y no alumbrara otra luz que la que nacía de las dos bocas de la lucerna que él mismo portaba. Sólo entonces se le autorizó a pasar.


  Ya solos, susurró uno de los versos favoritos de su mujer, intentando agradarla; sin embargo, ella le respondió retirándose a una de las esquinas de aquel último campo de batalla: la cama.


  —Si buscas congraciarte conmigo, debiste morderte la lengua antes —refunfuñó ella—. ¿Por qué eres tan descortés con los míos? Incluso delante de extraños. ¡Qué vergüenza!


  —Marcelo y Máximo no son extraños.


  —¿Qué habrá pensado de ti Elena? ¡Pobre Prisciliano!


  —¡Pobrecito! —Le acarició el rostro con ternura.


  Thermantia lo apartó de un manotazo.


  —¡No te burles de mí, demonio! ¡Me irrita que te disguste tanto mi familia!


  —Sólo la parte irritante de la misma, queridísima mía.


  La mujer bufó, revolviéndose en el lecho, ofreciéndole la espalda. Le molestaba el olor a vino que desprendía su esposo.


  —¿Por qué debes partir? Recuerda que te advirtieron que no debías esforzarte más de lo necesario hasta pasado un año. Tu salud todavía es muy frágil, aunque la herida haya cerrado por completo.


  Tenía razón. Cada vez que montaba a caballo o se ejercitaba con Máximo, una hoja fría y cortante se abría paso en sus pulmones y le robaba todas las fuerzas con su gélida presencia. Sopló con fuerza sobre los dos pequeños puntos de luz de la lucerna y la colocó en una de las mesas que adornaban el cuarto. Luego se desvistió sin rechistar. No sentía el menor deseo de dormir, sino de hablarle, acariciar su piel, sentir su respiración cercana y caliente sobre el rostro, consolarla.


  —No te preocupes. Volveré de Legione antes de que transcurran dos semanas desde mi partida.


  —¿Me lo juras?


  —Por supuesto.


  —No soportaría perderte por segunda vez.


  —Ni yo a ti.


  Teodosio recorrió con la diestra el perfil de su mujer y se sonrió. Dioses, ¡cuánto la amaba! La besó en el cuello con dulzura y deslizó los dedos entre sus revueltos cabellos hasta abrirse camino hacia su rostro. Se miraron frente a frente; forzando una sonrisa con sus bromas abrió el camino a su deseo. Ella no quiso detenerlo.


  —Olvidemos las palabras. Daría cuanto poseo por amarte esta última noche —le confesó sincero.


  Thermantia participó del juego y ambos dejaron que su ansia del otro colmara sus ocultos anhelos hasta cansarse. Para Teodosio, amar nunca fue suficiente sin el calor de aquellos ojos que lo arropaban al anochecer, sin el dulce recuerdo de su voz, sin el ardor de los labios que encendían su piel. Abrazada a él, ella le participó sus temores al tiempo que apartaba su rostro cuando ambos reposaron satisfechos uno al lado del otro, entrelazados los dedos de las manos.


  —Tengo mucho miedo por ti. Presiento que lo que ocurra nos separará, que de alguna forma te perderé para siempre.


  Guardó silencio, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para compartir con ella las verdaderas razones de su malestar y el motivo de su marcha tan apresurada. Por fin, halló su ancla en medio del mar: decirle la estricta verdad. Se lo contó todo. Al fin y al cabo, el tribuno Aelio era su pariente. Cuando terminó su relato, Thermantia lloraba en silencio por la mujer y los hijos de su primo. Teodosio la abrazó con ternura y continuó hablándole hasta que se tranquilizó, rendida por el sueño. La besó en los cabellos antes de abandonar el lecho y arroparla.


  Estaba cansado, pero el general sabía que aquella noche no podría dormir, así que tomó sus ropas, procurando no hacer ruido, volvió a encender la lucerna y abandonó la estancia, camino de la biblioteca. En la villa no quedaba nadie más despierto, salvo algún que otro esclavo de vigilancia y los dos mastines que cuidaban el sueño de sus hijos. Descendió las escaleras, giró a la izquierda y caminó unos cuantos pasos hasta llegar a la altura de la sala en la que nadie, salvo él mismo, entraba. Abrió la puerta y encendió los cabos de las velas de la lámpara de bronce, alzándola después hasta una altura lo suficientemente conveniente para alumbrar sin resultar molesta antes de ajustar la cadena al gancho lateral.


  Para Teodosio, lo más cercano a las historias de demonios se encontraba en sus propios recuerdos como soldado y en ciertos relatos de Plinio el Joven en los que se recogían ejemplos de algunos hombres que atacaban a otros aprovechando la noche, poseídos por Lycaeon. Según el sabio, una maldición caía sobre el séptimo hijo de un séptimo hijo nacido el séptimo mes, ya que si probaba carne o sangre humana, a sabiendas o por error, se transformaba en lobo durante la noche. Lo mismo acontecía con ciertas bebidas que preparaban los germanos: el espíritu de este animal se apoderaba del alma, otorgando al guerrero un poder y una fuerza ilimitados en la batalla.


  —Demonios, asesinos de mujeres y niños, hombres lobo. La noche abre la caja de todos los miedos —se dijo a sí mismo.


  Las paredes de la estancia estaban forradas de armarios de roble en cuyas estanterías se acumulaban rollos y más rollos, agrupados por orden alfabético. Aquí Marco Aurelio, allá Horacio, Plauto, Marcial, Aristóteles, Suetonio o Tácito, más abajo los documentos familiares, entre los que se hallaban las cartas de algunos de sus antepasados en las que se narraba casi toda la historia de Roma.


  Al fondo, escondida entre las tablillas de cera en las que sus hijos aprendieron a escribir, una copia de las actas del martirio de su abuelo, Flavio Eucherio, condenado en tiempos de Diocleciano, el único seguidor de Cristo de todo su linaje. Llevaba un tiempo trabajando en ellas, pues deseaba escribir su vida.


  Eucherio fue ejecutado por sus creencias cuando su primogénito, Arcadio, padre de Teodosio, contaba cinco años. El tiempo cubrió su memoria con el apelativo de traidor, hasta que el huérfano se convirtió en un adulto y quiso saber más. Lo que averiguó en los documentos oficiales, que recogían su juicio, prisión y posterior muerte, relataba una historia muy distinta a la que había imaginado. Eucherio había quebrado el sagrado respeto al emperador, desobedeciendo sus órdenes explícitas de destruir un santuario cristiano, descubriendo con ello su verdadera fe, hasta entonces oculta.


  Cuando Arcadio falleció en la batalla de Mursa, le recordó aquella tarea pendiente: recuperar el honor de su antepasado. Por eso, después de volver de Anatolia, apenas la fiebre le permitió colocar en orden sus pensamientos, se centró en terminar lo que su padre había comenzado; y lo hizo a escondidas de todos. Ni siquiera Thermantia conocía su existencia; mucho menos sus hijos. Nunca se había atrevido a leerlas para ellos, así que las dejó en su lugar antes de encender el brasero, acomodarse en la cátedra y colocar sus pies en el escabel, con el recuerdo de aquel hombre en su cabeza. Pronto le ganó el sueño.


  Pocas horas después lo despertaron unos estridentes aullidos humanos. Sin que supiera bien el motivo, se le erizaron los vellos de los brazos. Abandonó la sala, caminó hacia el peristilo y se acercó a una de las ventanas vidriadas que protegían el jardín interior. Los copos seguían cayendo con suavidad y nadie más parecía haber oído esos extraños sonidos. Sin embargo, allí estaban de nuevo.


  —Padre Mitra, ¿por qué hace tanto frío? —se preguntó de vuelta al tabulario.


  La temperatura había descendido en la estancia sin ninguna razón aparente, pues las ascuas del brasero continuaban incandescentes. Tosió varias veces y sus pulmones comenzaron a arder, convirtiendo su respiración en algo extraordinariamente trabajoso. Como siempre le ocurría al sufrir uno de aquellos malditos ataques, comenzó a temblar presa de un intenso dolor que le atravesaba el pecho como una lanza ardiente. Se dejó caer al suelo, hecho un ovillo, abrazándose a sus piernas, intentando controlarlo, mientras la frente se empapaba de sudor y sentía cómo se ahogaba. Cada vez aparecerían más alejados en el tiempo, pero aún habrían de pasar meses para que se librara de ellos. Así se lo había advertido Prisciliano cuando lo arrancó de las garras de la muerte. Era el pago que debía a Caronte por privarlo de su moneda.


  Después de cada episodio, las fuerzas lo abandonaban por completo. «Necesito beber algo caliente cuanto antes», se ordenó a sí mismo apenas el malestar comenzó a remitir. Débil, mareado, se alzó del suelo y se protegió con el manto, obligándose a caminar hasta las cocinas, sin hacer ruido. Miró hacia el impluvio a través de los vidrios emplomados de la arcada. La nieve ya cubría los pedestales en los que se apoyaban las dos estatuas de las diosas.


  Entonces volvió a oírlos una tercera vez, aunque nadie más en la casa parecía oír aquellos lamentos infernales, porque ninguna otra alma se sobresaltó; solo los perros bajaron a buscarlo. Con ellos por toda compañía, decidió salir al exterior.


  Apenas cruzó la entrada, sus ojos se elevaron hacia los cielos, como si buscara en ellos otra nueva señal, mas solo encontró una vieja conocida: la estrella de larga cabellera que los acompañaba desde hacía varias semanas, aquella de la que le hablara Marcelo. Recordó sus palabras: «Un demonio anda suelto por Legione», y sacudió la cabeza, enfadado consigo mismo, mientras se dirigía hacia el punto en el que nacían aquellos lúgubres gemidos.


  Flanqueado por los dos mastines, cruzó el patio que articulaba la parte rústica de la vivienda, superó las estancias de los siervos, las cuadras y llegó a la altura del portón de acceso a todo el recinto privado, donde un par de soldados de su guardia personal se cuadraron a su paso.


  —¿Vosotros también los habéis oído?


  Asintieron en silencio.


  —Será algún animal herido —le respondió el más viejo de los dos.


  —No lo creo —replicó Teodosio.


  —No salgas, general, quizá se trate de un lémur.


  Se giró molesto con la sugerencia. Los lémures eran los espíritus sin descanso de los antepasados. Los suyos, los de su estirpe, descansaban en paz en el cercano mausoleo familiar. Ninguno de ellos abandonaría el Más Allá para inquietarlos.


  —Los muertos no se levantan de sus tumbas. Sólo los vivos pueden asustarnos. Abrid las puertas, iré a investigar qué pasa.


  Los dos se apresuraron a obedecerlo, aunque no se ofrecieron a acompañarlo. Tampoco los perros quisieron cruzar aquel límite. Por alguna extraña razón, Teodosio sabía que tenía que acudir solo, así que tomó la tea de las manos de uno de los soldados y la espada del segundo, desapareciendo de la vista de ambos al cabo de unos instantes, perdiéndose en el bosque de olmos que rodeaba la villa, oculto entre la noche.


  Sus pasos se adentraron entre los árboles, quebradas sus ramas por el peso de la nieve. Justo detrás de la Colina del Caballo se alzaba un viejo roble. No demasiado lejos, una mortecina luz delataba una presencia. Un nuevo aullido rasgó la noche. Lo que quiera que fuere, allí estaba. Prudente, procuró que sus últimos pasos no lo delataran y se acercó dispuesto a matar a la bestia mientras el galopar de su corazón en el cuello le ahogaba. Mas lo que encontró junto al árbol no fue un animal, sino un hombre desnudo, acurrucado sobre sí mismo, cubierta la piel con una extraña pintura, el rostro y los cabellos empapados: Prisciliano.


  —¡Por todos los dioses! ¿Qué haces aquí?


  —Ayúdame… —le suplicó como si en ello le fuera la vida.


  Rápido, Teodosio soltó la espada y corrió a taparlo con el manto. Violentas convulsiones sacudían el cuerpo del pariente de su esposa, que se estremecía entre sus brazos, con la mirada perdida, completamente helado. Otro aullido lo alertó de la necesidad de regresar cuanto antes a la villa. De rodillas junto al gnóstico, lo ayudó a incorporarse.


  —Merodea el demonio. Quiere volver a matar. Buscará nuestras almas si no lo paramos a tiempo. ¡Me lo ha dicho!


  —Tranquilízate, por favor. Desvarías.


  —Sólo tú puedes detenerlo, o todos estaremos perdidos, incluso tus hijos —gimoteó Prisciliano, castañeteándole los dientes.


  —Vístete —le ofreció las ropas abandonadas en el suelo—. No existe otra amenaza que el frío. El viaje te ha cansado, eso es todo. Apenas duermas unas horas, recuperarás el sentido.


  —No, no, déjame hablar. ¡Tenemos que frenar su mano! En él reside el mal. Lo acabo de sentir… Ya ha matado a los niños y a la mujer, y ahora quiere robarle el alma a Aelio. No sé lo que busca. ¡Oh, Dios mío! ¡Dame tus manos! ¡Necesito tu fuerza ahora!


  Antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, Teodosio entrelazó sus dedos con los del místico y una sensación de frío-calor se abrió paso en su carne, atravesándolo por completo. Rápidas imágenes se dieron cita en su cabeza: una madre y sus hijos, un hombre distinguido, una lanza, un miedo tan intenso como nunca antes sintiera, dos palabras: met y emet, el desamparo, el terror, la decapitación de aquel niño inocente, aquel salvaje bebiendo su sangre… No pudo más y se soltó, cayendo de rodillas sobre la nieve. Prisciliano, por fin, abrió los ojos y clavó su mirada, intensamente negra, en las verdes pupilas del general, que sostuvo su reto.


  —Sé que has visto lo mismo que yo y vivido su pánico, así que hablemos sin tapujos. He hecho un largo viaje para llegar a tiempo ante ti. Hace algunas jornadas supe que todo había comenzado, que el señor de las tinieblas se había liberado de sus cadenas, que las señales del cielo eran las del fin de los días y que aquel que invoca el nombre de los muertos había descubierto su rostro y buscaba las almas que debía cobrarse para cumplir su objetivo y conquistar el poder en Roma. Si no lo detenemos, una era de oscuridad se abatirá sobre nosotros. Busca el trono y lo conseguirá haciendo valer sus derechos y gracias a las artes oscuras.


  Teodosio parpadeó, sin dejar de mirarlo, seguro de encontrarse frente a un loco, y se separó de él, incorporándose con presteza.


  —¿Acaso has perdido el juicio?


  —¿No oyes la voz de los muertos? —Se le enfrentó Prisciliano, tomando sus manos de nuevo.


  El general sintió como si una hoja lo partiera en dos. Y se desplomó, perdido el último resto de hálito vital. Apenas se rompió el contacto con el gnóstico, su respiración comenzó a recuperarse lentamente.


  —Vamos, no luches. Dime —lo animó.


  Teodosio quiso levantarse, pero no pudo. Se sentía al borde del abismo, apresado por un frío tan intenso dentro de él que comenzó a temblar de nuevo.


  —He vuelto a sentir la muerte dentro de mí.


  —En efecto, su día se acerca.


  El general se apoyó en ambas manos, tratando de robar las fuerzas imprescindibles para recuperar su dignidad y abandonar el lecho de nieve. El filósofo le ofreció su diestra.


  —Flavio Teodosio, nunca cuestiones tu propio destino, ni dudes de mis palabras. Te advertí que hoy volveríamos a vernos —sonrió enigmático Prisciliano.


  


  CAPÍTULO XIV


  LEGIONE


  Campamento de la Legión VII Gémina.


  Desde su regreso de Germania, las tareas de la Legión fundada por el emperador Galba habían consistido básicamente en controlar la red de caminos que atravesaban Hispania, fortificar los principales puntos estratégicos, vigilar la seguridad de los mismos y de las casi agotadas minas de oro y garantizar con su presencia el dominio del Imperio en Occidente.


  Se trataba, en fin, de unas tropas que durante centurias habían asegurado la paz y que, salvo esporádicos episodios contra los bandidos que aterrorizaban con sus ataques a los ricos propietarios de las villas hispanas, o contra los atrevidos beréberes mauritanos, jamás habían abandonado esta tierra.


  Su mando, de puro cómodo y estable, al igual que el de las restantes tropas de la Península, era uno de los destinos más cotizados por todos los altos oficiales del Imperio. Cuando Teodosio regresó de Oriente, Valentiniano lo confirmó al frente de estas unidades, tanto de la legión, como de las fuerzas acantonadas en Veleia, Petavonio, Aquis Querquennis y Gegione, amén de la hueste mercenaria del príncipe Vadomar de los alamanes. A cambio, el general le permitió quedarse con la primera y la segunda Flavia Teodosiana. «Si sobrevives, no te acostumbres a esa vida de campesino porque antes de que finalice la próxima primavera te querré de vuelta a mi lado y vendrás en calidad de conde de las tropas de Hispania —le prometió Valentiniano al despedirse—. Vete en paz y que Dios te ampare hasta que te envíe una carta con el sello secreto».


  Aquellas fueron las últimas palabras del nuevo Augusto. Al menos eso le dijo el pobre Máximo, porque la fiebre había borrado buena parte de sus recuerdos. Entonces, ninguno de los dos creía que volverían a verse, tan graves eran sus heridas, y el emperador le juró que respetaría su decisión de morir en su casa.


  Ahora, pasados los meses, junto al fortín que protegía el acceso a Legione, en la cima del monte Áureo, sintió el pasado penetrar en su alma. A sus pies se encontraba el campamento, de planta rectangular, habitado por los hombres que servían en la Legión y por sus familias, una ciudad militar en el corazón de Hispania. «Hasta que llegó ese demonio asesino eras el lugar más protegido que conocía», pensó Teodosio con cierta rabia, picando espuelas.


  Entre el vicus situado en las laderas del fuerte y el río Thorio se extendían algunos de los barrios habitados por los veteranos y sus parentelas, amén de las tiendas de aquellos que atendían las necesidades del campamento que, junto con los lupanares, tabernas y viviendas menores, perfilaban el camino que llevaba desde allí hasta el acuartelamiento de la Séptima, a lo largo de la vía que comunicaba Burdigala con Bracara.


  Las calles aparecían repletas de vida. Aquí y allá, mercaderes, comerciantes, prostitutas, niños, jóvenes, esclavos y soldados en activo se mezclaban por ellas, procurando no resbalar sobre la helada nieve que cubría parte de las aceras y el firme empedrado de las vías. El sol se encontraba en plenitud y el camino desde su hogar hasta Legione había sido lo suficientemente cómodo como para apresurar su marcha. Dos días bastaron para cubrir la distancia, dos jornadas en las que la memoria, traicionera, le recordaba aquellas visiones de Prisciliano, que le habían impedido conciliar el sueño. Transcurrieron dos amaneceres repletos de inquietud, en los que las noticias que traían los mensajeros desde el campamento anunciaron oficialmente no solo el asesinato de toda la familia del tribuno, sino algunos detalles del aterrador crimen.


  La esposa de Aelio había sido decapitada, al igual que sus dos hijos. Alguien se había tomado la molestia de acabar con sus vidas pero guardando ciertas composturas, ya que los cadáveres de los niños descansaban sobre sus lechos, con las manitas cruzadas sobre el cuerpo y sus cabezas entre las piernas abiertas. Quién podía desear las muertes de aquellas personas y por qué eran dos preguntas sin respuesta; al menos, de momento.


  —¡Dios nos ha traído a Flavio Teodosio! —gritaba la gente, que corría guiándolos hacia las murallas de Legione.


  Precedidos por ella, continuaron su camino a través de los arrabales hasta llegar a la altura del templo de las ninfas, en cuyo honor se alzaban varios altares y una fuente de agua templada. Siguieron avanzando hacia la Puerta Pretoriana, sita al sur del campamento. A su izquierda dejaron el viejo anfiteatro y la lápida dedicada a Némesis por uno de los mejores gladiadores de todos los tiempos, Vitalis, y se abrieron paso entre la abigarrada muchedumbre, que se agolpaba en el mercado, extramuros.


  Al reconocer los estandartes de Teodosio, muchos lo saludaron con una inclinación de cabeza y una sonrisa de aprecio, mientras cuchicheaban entre ellos palabras que por primera vez en muchos días denotaban cierta tranquilidad. El general los observó atento. En sus rostros también halló la huella del miedo, de un terror que se percibía en la forma en la que las madres protegían a sus hijos pequeños contra su cuerpo para resguardarlos incluso de quienes eran amigos.


  El caballo que montaba detuvo su paso a un suave toque de las riendas. Miró hacia las torres que flanqueaban la entrada sur al recinto. Entre las ventanas del corredor que comunicaba ambas, dos hombres cubiertos de gruesos mantos, protegidas las cabezas con capillos, armados de escudo y lanza, alertaron de la presencia del oficial antes de ordenar que se abrieran las pesadas hojas de la puerta. La madera tachonada con metal rompió con su lamento la alegría de la masa que se congregaba a su alrededor, alborozada por la presencia de aquel puñado de hombres que en ese mismo instante cruzaba los dos arcos de la Puerta Pretoriana.


  En otras ocasiones, Teodosio se hubiera complacido en charlar con ellos. Sin embargo, ahora, intensamente preocupado por los sucesos, sólo quería llegar a la que había sido y volvería a ser pronto su residencia: el Pretorio. Allí podría asearse, vestirse apropiadamente y entrevistarse con el tribuno Aelio, después de informar de su llegada al bueno de Julio.


  No quería perder más tiempo, así que, apenas se introdujo en el patio del Pretorio, descabalgó de un salto, entregando las riendas a uno de los soldados que acudieron a recibirlo. Varios oficiales se cuadraron ante él, le acompañaron al interior de la vivienda, y le informaron de los últimos sucesos. Después de prender fuego en el altar, rezó durante unos instantes a Mitra y continuó su camino hasta las estancias principales, seguido por Marcelo y por Ari, su asistente. Le participaron las noticias y rumores que recorrían el campamento: miedo.


  —Julio llegará en breve. Puedes disponer de su residencia a tu antojo, ilustrísimo. Él se alojará en otras dependencias del Pretorio, si ello no te contraría —le expuso con sencillez uno de los oficiales.


  El general los despidió con un gesto amable y una sonrisa. A solas con Ari, se desvistió la ropa de cabalgar. Sin despegar los labios, se desnudó de cintura para arriba y, con un sencillo lienzo mojado, el muchacho le limpió el torso antes de vestirlo con dos camisas de lino superpuestas, sobre las que colocó una sencilla túnica blanca, con cenefas y bocamangas bordadas en púrpura y oro, que cubría hasta las manos y le llegaba a las rodillas.


  Teodosio se ajustó el cíngulo militar con gesto enérgico y envainó la espada, no sin antes comprobar que la hoja salía y entraba fácilmente. Friolero, optó por protegerse el cuello con un pañuelo rojo, como era costumbre entre las tropas de frontera, y se colocó sobre los hombros el manto de general, sujeto por una gran fíbula de bronce sobre su hombro izquierdo. Satisfecho con su aspecto, abandonó la estancia. Afuera lo esperaban Marcelo y Prisciliano.


  —¿Y el tribuno Aelio? —susurró al oído del jefe de centuria.


  —No lo sé, general.


  —Prisciliano, búscalo hasta debajo de las piedras. Marcelo, avisa a los oficiales de que quiero reunirme con ellos ahora mismo.


  —Bien —murmuraron a dúo ambos, antes de desaparecer.


  El cuartel general de la Séptima se encontraba fuera del eje del cruce entre el cardo y el decumano, ligeramente al oeste, ya que la topografía irregular del campamento había obligado siglos atrás a emplazarlo allí. El recinto, de planta cuadrada, se abría a la calle a través de una única puerta de acceso, permanentemente vigilada por soldados de guardia. Allí, en el aedes, se custodiaban los estandartes e insignias de la Legión, amén del dinero con el que se pagaban las tropas.


  A grandes zancadas, cruzó el patio interior al que se abrían las edificaciones, directo al lugar donde esperaban los oficiales. Marcelo salió a su encuentro a la puerta de la basílica de los principia, una sala rectangular rematada en un ábside semicircular elevado, adornada por las estatuas de los principales generales y emperadores por cuyas manos había pasado la Legión.


  —Falta tu retrato —advirtió el jefe de centuria.


  —Te agradezco la amabilidad —le sonrió con sorna—, pero, para ello, es requisito indispensable el fallecimiento. Entenderás que no me corra prisa pasar a engrosar esta lista de ilustres difuntos.


  Subió los peldaños que lo separaban del estrado, donde aguardaban tres sillas curules, la central cubierta de ricas telas púrpuras, pues en ella, según la costumbre, se acomodaba el oficial de mayor rango de la Séptima. Justo a su espalda, a ambos lados de una gran estatua de mármol del emperador Galba, se colocaron los estandartes del general junto al vexillum principal de la Legión. Teodosio recorrió con la vista aquel puñado de hombres situados enfrente de ellos para comprobar su auténtico estado de ánimo: los hombros cargados, la mirada baja o esquiva, las ojeras delatadoras de la falta de sueño. «Verdaderamente, el asunto es más grave de lo que pensaba», se dijo.


  Se imponía por sí solo el silencio, cuando los centinelas que se ocupaban de sellar la basílica golpearon con el conto de sus lanzas el suelo y anunciaron la llegada del legado de la Séptima. Mientras todos los demás se alzaban de sus asientos, Teodosio continuó en el suyo, observando los elásticos pasos de aquel hombre de poco más de cuarenta años en cuyo rostro se reflejaba una intensa preocupación.


  Escoltado por dos portaestandartes, Julio se inclinó ante Teodosio, golpeando la coraza con el puño, en señal de reconocimiento a su autoridad, y se sentó en la silla curul a su derecha. En aquel momento, conforme a la costumbre, Marcelo los saludó en nombre de todos los oficiales presentes.


  —Ilustrísimo, ¿debemos el temprano honor de tu visita a la próxima llegada del nuevo vicario de las Hispanias o te trae otra razón ante nosotros? —quiso saber Julio.


  Había imaginado esta pregunta de camino al campamento, por lo que la respuesta nació de sus labios con toda naturalidad.


  —Julio, como bien conoces, mi pariente, el senador Dídimo, acaba de desembarcar en Tarraco con órdenes del emperador. Nuestros caminos no son lo bastante seguros para permitir que se arriesgue en su viaje a Emerita.


  —Lo sé, ilustrísimo. Por eso envié hace unos días al tribuno Valerio con esa misma misión: protegerlo.


  —Entonces, disfrutaré unos días de tu hospitalidad antes de regresar con los míos.


  —No me pidas permiso, general. Tuyo es el mando supremo de las tropas de Hispania. Quiero aprovechar tu presencia para solicitar tu juicio sobre un asunto que nos inquieta. Desde hace semanas un diablo recorre nuestras calles.


  Los murmullos de los presentes se elevaron hasta casi apagar la voz de Julio. Pero bastó una mirada suya para que cesaran de golpe.


  —Varias mujeres han sido violadas y una de ellas degollada brutalmente.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Teodosio.


  —Esposas, hijas y hermanas de legionarios. Al principio, pensábamos que se trataba de algún tipo de venganza, un asunto de honor.


  —¿Y qué os hizo abandonar esta hipótesis?


  —El brutal asesinato de la familia del tribuno Aelio. Con esas muertes se detuvieron todas. Parece que esa bestia nocturna se estaba entrenando con ellas antes de decidirse por sus presas.


  —No me lo puedo creer —reconoció Teodosio, después de escucharlo—. Delante de vuestros ojos, en el corazón de Legione, un vulgar asesino se introduce en la residencia de uno de mis oficiales y acaba de la forma más cruel que conozco con los suyos. ¿Y ninguno de sus camaradas sabe nada ni ha visto nada? ¿Qué ha sido de vosotros, hermanos míos?


  Los hombres tragaron saliva y se miraron los unos a los otros, inquietos. Teodosio acababa de dirigirse a todos ellos igualándose como un servidor de Mitra más.


  —¿Qué medidas has ordenado para descubrir a ese animal?


  Julio vaciló.


  —Todos los muertos son civiles. No pertenecen a mi jurisdicción, no puedes exigirme más —trató de justificar su falta de iniciativa.


  Teodosio lo miró con extraordinaria dureza y mostró su disgusto golpeando con su puño diestro el sitial. Los presentes comenzaron a cuchichear entre ellos.


  —Puedo, debo y lo exijo. De camino hacia el Pretorio, he visto varias puertas pintadas con una cruz de sangre. ¿A qué obedecen? —inquirió.


  —Se trata de una tradición muy antigua. Así protegieron los israelitas a sus hijos primogénitos cuando la cólera de Dios hirió a los egipcios en tiempos del profeta Moisés —le explicó el oficial.


  Teodosio dudó entre contestarle o no. Al final, venció la prudencia y optó por no replicar a su superstición, máxime al comprobar el aprobatorio asentir general de todos los presentes a cada una de sus palabras.


  —Quiero que mañana ordenes que sean eliminadas todas las cruces. Los hombres ya están suficientemente preocupados como para aumentar aún más su inquietud. Incrementad la vigilancia en el campamento y no permitáis que entren forasteros en él mientras desconozcamos el nombre de este asesino y sus cómplices. Que nadie ajeno a la Legión entre o salga sin mi permiso expreso.


  —Se hará como ordenas —aceptó Julio.


  —Está bien —dio por concluida la reunión—. Esta noche desearía que compartierais mi mesa. Ahora os ruego que me dejéis a solas con Marcelo y con Julio.


  Uno detrás de otro, los oficiales abandonaron su compañía. Teodosio sacudió la cabeza.


  —Julio, ¿cómo ha podido ocurrir esto? Hay algo detrás de esta historia que no alcanzo a comprender.


  —Ni tú ni nadie. Aelio es uno de los hombres más queridos por los soldados. Pero desde que regresó de Oriente, algo en él ha cambiado. Se ha vuelto más encerrado en sí mismo, temeroso. No sabría explicarte su transformación —se justificó—. Sin que nadie se lo encomendara, viajó hace dos semanas hasta las tierras al sur de Asturica. No sé. Su comportamiento ha variado tanto… Incluso antes de la muerte de los suyos, recuerdo que paseamos entre las tumbas del camino que lleva por el este hacia el monte áureo y le pedí que orásemos juntos por los camaradas muertos. Él se sonrió. «Mitra no negaría a uno de los suyos un puesto en el Paraíso, no es necesario que gastemos nuestro tiempo con ellos», me dijo.


  —¿De qué te habló después?


  Julio se mordió los labios, intentando recordar. La cautela, una vez más, se imponía en su espíritu. Durante su vida había aprendido a mantener la boca cerrada. Casi toda su existencia estaba envuelta en un halo de misterio. Incluso corrían rumores sobre su padre, y no faltaba quien aseguraba que había nacido bastardo, pero hijo de un gran caballero. En cualquier caso, todo lo que poseía se lo debía únicamente a su propio esfuerzo y valoraba sobremanera la lealtad y el honor.


  —Me contó que desconfiaba de todos porque creía que «el que conocía los nombres de los muertos», así me lo definió, acudiría a buscarle pronto, pues se lo habían revelado en Judea. Iba a decirme algo más cuando llegaron Valeriano y Félix, y cambió bruscamente de conversación. Desde entonces no hemos vuelto a hablar a solas. El resto, lo sabes.


  —¿Dónde está Aelio?


  —Francamente, lo ignoro. El mismo día que enterramos a su familia me pidió permiso para descansar en su villa, cerca del monte áureo, y se lo concedí.


  —Sigue siendo un oficial. Ordena inmediatamente su regreso.


  —Esta tarde anochecerá pronto. Déjalo para mañana.


  —Iré a buscarlo ahora mismo.


  —Pues ten cuidado, ilustrísimo, tal vez no te reconozca y busque tu muerte.


  —¿Quién te ha dicho que vaya a ir solo?


  —¿Nos veremos en la cena? —quiso saber Julio antes de abandonar la basílica—. Tenemos muchas tardes de conversación pendientes. ¿Rezarás con nosotros al amanecer? ¿Te esperaremos en el templo del padre Mitra?


  Teodosio asintió con una sonrisa. En aquella amplísima sala únicamente quedaron Marcelo y él mismo.


  —¿Por qué no le has contado a Julio lo que te envió Aelio?


  —¿Y por qué habría de hacerlo, jefe de centuria?


  El oficial agachó la cabeza, un poco avergonzado. Caminó varios pasos detrás suyo, hasta las cuadras del Pretorio. Ambos ensillaron sus propios caballos y, mientras Marcelo ordenaba a grandes voces que se dispusiera una escolta de veinte hombres para acompañar al general, éste comprobó personalmente sus armas y de un ágil salto se alzó sobre los lomos del animal, acomodándose en la silla. Desde la altura, advirtió que la escolta aguardaba una señal para partir, así que inclinó la cabeza y el portaestandarte que llevaba su vexillo alzó éste. Las puertas del pretorio se abrieron para dejarlos salir.


  Iniciaron su camino con ceremoniosa cautela hasta llegar a las termas mayores, el último edificio de importancia antes de dejar el campamento por la Puerta Principal Derecha. Ante él, los portones se abrieron de par en par y abandonaron la seguridad de los muros de piedra con un suave trote. Sólo entonces, una vez superadas las primeras agrupaciones de casas, habitadas por veteranos y campesinos, picaron espuelas, directos hacia el monte áureo y, desde allí, hasta la residencia del tribuno Aelio.


  Se encontraba ésta en medio de los bosques que rodeaban los alrededores de Legione, en un hermoso emplazamiento cerca y a un mismo tiempo lo suficientemente lejos de él para garantizar a su poseedor cierta intimidad. Se trataba de una villa de reducidas dimensiones, dedicada su producción al abastecimiento de la ciudad, protegida por un muro de base de piedra y cuerpo de adobe enfoscado. Dentro del recinto, una residencia en forma de L ofrecía sus brazos abiertos a los visitantes, a través de un pórtico columnado que les guiaba desde la entrada hasta la casa. A la izquierda, orientado al norte, quedaba el humilde edificio donde se alojaban los esclavos en cuyos bajos se localizaban las cuadras. Pero allí parecía que no restase un ápice de vida, pues nadie salió a recibirlos.


  El silencio les impresionó tanto que decidieron desmontar y acabar el poco camino que les restaba a pie. Mientras los soldados tomaban posiciones, dispuestos a intervenir si era necesario, Teodosio y Marcelo desenvainaron las espadas.


  —Aelio —llamó el general a gritos.


  Nadie contestó.


  —¡Soy Flavio Teodosio!


  Ninguna respuesta. Cruzaron una mirada de preocupación y tomaron sus escudos de los arzones de los caballos antes de entrar en la casa. Con cautela, empujaron la puerta. Estaba abierta. En el suelo, un reguero de sangre anunciaba lo peor. Teodosio se arrodilló y tocó la mancha. En silencio, siguieron el rastro hasta el peristilo, donde se encontraron con los cadáveres de los esclavos que servían en la villa. La nieve aparecía pisoteada, repleta de rojas huellas de pisadas. Al fondo, sobre el altar de los antepasados, la cabeza ensangrentada de Aelio les miraba.


  El horror les clavó en el lugar. Incapaces de desviar sus ojos de aquellos otros abiertos, de aquella mueca de dolor, de los cabellos negros húmedos, del manto de sangre que recubría el mármol del ara, Marcelo maldijo a todos los dioses e intentó vencer su terror vacilando antes de dar el primer paso. Teodosio lo detuvo con la mano.


  —No. Quieto. No toques nada. Tal vez sigan aquí quienes lo mataron y se trate de una trampa. Ven —ordenó en voz baja pegándose a las paredes laterales del peristilo.


  De todas las estancias, sólo una estaba abierta, reventadas las hojas de la puerta con un hacha o un pequeño ariete. Caminaron sobre las astillas y la nieve, y entonces lo vieron. En el centro de la habitación, colgando boca abajo de una cuerda sujeta a las vigas del artesonado, el viento suave sacudía el cuerpo desnudo y decapitado de Aelio, con el pecho abierto, sin corazón, rasgada la piel por lo que parecían las huellas de unas garras de fiera. Al fondo, sobre una pequeña cama, sus ropas de soldado esperaban cuidadosamente dobladas. Por el estado del cadáver, el general dedujo que llevaba menos de dos días muerto.


  Teodosio tuvo que buscar apoyo en la propia puerta, mientras Marcelo, incapaz de soportar aquel espectáculo, vomitaba a su lado.


  —Buen padre Mitra, ¿qué demonio te ha hecho esto, hermano?


  


  CAPÍTULO XV


  PRETORIO DE LEGIONE


  —Aelio ha muerto —anunció Teodosio a los demás oficiales durante la cena.


  La noticia cayó como un jarro de agua fría.


  —¿Cómo ocurrió? ¿Quién ha sido?


  Teodosio jugó con el borde de la copa que sostenía. Esperaba aquellas preguntas y aun otras muchas, pero la prudencia, que no la sinceridad, lo guiaba en este momento.


  —Encontramos su cuerpo decapitado. Sin duda, algún bandido aprovechó su desamparo y lo mató para robarle, porque no hallamos nada de valor en su villa —resumió.


  Los cuchicheos se convirtieron en abiertas conversaciones de airado tono. ¿Quién se atrevería a matar a un alto oficial de la Legión en su propia residencia? Julio intervino.


  —Esta misma noche dispondré que su cadáver sea traído hasta el campamento. Mañana comenzaremos el ritual de su entierro.


  —No te preocupes. Ya he dado esa orden. Los restos de Aelio reposan dentro de un ataúd de plomo sellado —recalcó las últimas palabras.


  Julio agachó la cabeza molesto. Desde que había llegado, Teodosio ninguneaba su autoridad.


  —Me pareció lo más oportuno, dado el ritmo de los últimos acontecimientos —explicó, ofreciéndole un poco de fruta—. Mañana descansará junto a los suyos.


  —En cuanto a la villa…


  —No te preocupes más. Al haber muerto su esposa e hijos, la familia de mi mujer es la única heredera de sus bienes. He dejado a dos hombres vigilando la propiedad hasta que Dídimo decida qué debe hacerse con ella y con las tierras. Espero que no te ofendas, Julio, pero este asunto se ha convertido en algo casi personal.


  —El correo de esta tarde nos acaba de avisar de que el senador Dídimo ha decidido descansar unas semanas en Caesaraugusta, de camino hacia Emerita —comentó.


  —Eso significa que puedo disfrutar de vuestra compañía tan sólo un día más.


  —¿Por qué?


  —Deseo encargarme de su escolta.


  —El camino hasta el Ibero está plagado de peligros. En él se encuentra Valerio. Muchos de esos bandidos salteadores de caminos y villas no respetan ya ni la señal del emperador.


  —Nosotros se la haremos acatar a la fuerza, créeme —replicó Teodosio—. Ahora, si me lo permitís, desearía retirarme a mis estancias. Julio, dispón para mañana a la caballería. Quiero que los hombres tengan otro entretenimiento además de charlar en las tabernas y mirar al cielo. Apenas salga el sol, deberán encontrarse preparados en el anfiteatro, completamente armados y dispuestos para el ejercicio. Mientras trabajen, mantendrán sus mentes ocupadas.


  —Se hará como ordenas, ilustrísimo —le replicó con formalidad.


  —Señores, descansad bien y que el buen Mitra os bendiga.


  Los oficiales saludaron su marcha elevando sus copas y con algunos gruñidos, más o menos sobrios. El general hizo una disimulada señal a Marcelo cuando pasó por su lado. El jefe de centuria comprendió su mensaje: lo necesitaba.


  —Todo lo que se ingiere, debe salir. Marcho a las letrinas antes de que me reviente la vejiga. Nos veremos mañana al amanecer —se despidió con sus rudos modales.


  Afuera, en el patio, lo esperaba Teodosio, apoyado cómodamente en una de las columnas, envuelto en el manto.


  —¿Qué me querías contar antes? —le preguntó el general.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Te conozco como si te hubiera parido —le palmeó la espalda con afecto—. Cuando mencionamos las últimas horas de Aelio, mientras Julio hablaba y hablaba, tu rostro se oscurecía, como si fueras dueño de un secreto.


  El jefe de centuria se inclinó sobre él.


  —Alguien miente en cuanto a las fechas. El mismo día en que Aelio conoció la muerte de su familia y me entregó esa joya para ti, había regresado de cerca de Asturica Augusta, pero no solicitó ningún permiso para abandonar el campamento. Es más, temía hacerlo. Eso me confesó. Además, cuando esperábamos por ti en los principia, los legionarios de guardia me dijeron que el tribuno utilizó tu nombre cinco días atrás para entrar en el cuartel general y depositar allí algo.


  Extrañado, Teodosio detuvo su paso.


  —¿Qué permisos mostró?


  —Ninguno.


  El general alzó los brazos al cielo. Semejante indisciplina lo superaba.


  —¿Cómo se atrevieron a dejarlo pasar a lo más sagrado del campamento sin otra autorización que la simple mención de un nombre?


  Marcelo se ruborizó intensamente. Quizá no fue tan buena idea confesarle aquel pecado menor.


  —Era el tuyo…


  El rostro de Teodosio pasó de la crispación a iluminarse con una abierta sonrisa.


  —¡Tienes razón! Por todos los dioses, era la única forma de ocultar algo. Ven, acompáñame hasta allí.


  —¿A estas horas?


  Teodosio se encogió de hombros. Ninguno de los soldados que custodiaban el cuartel general los detuvo, ni siquiera aquellos que vigilaban el aedes, la sala de los estandartes. Allí, en sus paredes adornadas por inscripciones dedicadas a Trajano, al emperador Antonio Pío y a otros benefactores de la VIIGémina, se encontraba la trampilla de acceso a una sala subterránea de reducidas dimensiones en la que se guardaba el oro con el que se pagaba a la Legión y todo aquello que necesitaba ser protegido de manos inadecuadas. Teodosio ordenó que abrieran la entrada, tomó de las manos de uno de los soldados una lucerna y descendió los escalones que conducían hasta el cuarto abovedado en ladrillo.


  Con ayuda de la luz que portaba, inspeccionó el interior. Arcas de diversos tamaños y formas se acomodaban junto al armario donde se guardaban las licencias de los próximos veteranos. A su derecha, varios cofres de madera, depositados uno encima de otro, aparecían marcados con el sello de la Legión. Abrió el primero, sin saber muy bien qué buscaba, luego el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto. Al romper el precinto que sellaba el sexto y último, una cajita cubierta con un pergamino de reducidas dimensiones se destacó en el interior. Llevaba una inscripción en su dorso:


  [image: ]


  Con cuidado, Teodosio extrajo aquel pequeño rollo y lo guardó entre sus ropas. Al hacerlo, descubrió debajo de él un bulto de forma rectangular, poco más grande que una cuarta de largo y algo menos de ancho, envuelto en telas purpúreas atadas por un cordón a la cajita. Sin duda, Aelio quiso dejárselo dispuesto así. Satisfecho con sus hallazgos, salió de aquel asfixiante espacio cerrado. Afuera lo esperaban Marcelo y los dos soldados de guardia, que le ayudaron a cerrar la puerta.


  —A partir de este momento, nadie, repito nadie, ni siquiera Julio, queda autorizado a entrar aquí, excepto si viene conmigo —les ordenó.


  —Sí, ilustrísimo —respondieron los legionarios cuadrándose ante él.


  —Si cualquiera de vosotros menciona esta visita, haré que le arranquen la piel de la espalda a latigazos.


  —Si, ilustrísimo —repitieron a coro.


  Acompañado del jefe de centuria, abandonó el lugar. La curiosidad vencía por momentos a su compañero, hasta que no pudo más y lo detuvo en medio de la calle.


  —¿Has encontrado algo? —quiso saber.


  Teodosio dudó entre contárselo o no. Quizás aquello que pesaba en su costado no tenía mayor importancia que un simple testamento, o tal vez no. En cualquier caso, era un mensaje de su amigo muerto, y si él quería que sólo el general pudiera conocerlo, no estaba autorizado a desvelar su secreto.


  —Nada de valor: cuatro telas viejas —le mostró el fardo—. Creo que vino a buscar y no a dejar algo. Anda, llama a Prisciliano y dile, por favor, que quiero verle ahora mismo. Despiértalo si es necesario.


  Más tranquilo, el jefe de centuria se despidió de su superior con un golpe de puño en el pecho. El general le observó mientras se marchaba. Caminaba como alma que lleva el diablo. «Me estoy obsesionando con ello», pensó ligeramente divertido. De vuelta al Pretorio, recorrió con premura la distancia que lo separaba de sus estancias privadas y entró en su dormitorio. Seguro de su soledad, pues Ari yacía entregado al sueño, depositó el pequeño paquete sobre la mesa, encendió el candelabro de tres brazos que iluminaba esa parte de la estancia, cerró las cortinas que separaban la sala del resto de la vivienda y se desprendió del manto. Hacía tanto frío que arrojó un par de leños más al fuego del brasero y se frotó los brazos, para entrar en calor.


  Reconfortado, tomó entre sus manos el paquete más pequeño y, con precaución, rompió con su puñal los cordeles que lo precintaban. El papiro se desenrolló, mostrando un texto de medianas dimensiones en su cara oculta, y una diminuta caja alargada, no más gruesa que dos de sus dedos ni más larga que su mano, dentro de la que apareció una tela protegiendo un objeto y un nuevo texto, en este caso codificado a la manera militar encabezado por la inscripción H.S.E.C., Hic situs est clavis, «en este lugar se encuentra la llave».


  Dejó a un lado este segundo descubrimiento y se centró en el primero, comenzando a leer las líneas escritas:


  
    De Publio Aelio, hijo de Cayo, tribuno de la LegiónVII Gémina Pía Félix Augusta Valentiniana, a ti, ilustrísimo general Flavio Teodosio, salud.


    Cuando regresé de Judea, quise decirte la verdad, pero nunca encontré el momento, y ahora es demasiado tarde. Nuestras vidas, las de los míos y las de tu mujer y tus hijos, están amenazadas por culpa de mi silencio.


    Sé que descubrirás la verdadera razón que se esconde detrás de esta amenaza, aunque ya no la escucharás de mis labios, porque el demonio que conoce el nombre de los muertos ha venido a visitarme esta noche para advertirme que pronto me llevará con él.


    Sólo tú puedes detener al hijo del diablo cuando llegue su momento, pues anhela ocupar el trono. Sé que encontrarás el camino hacia lo que busca con ansia. Junto a esta carta de despedida, encontrarás la llave y la auténtica información que recibí en Jerusalén. La he codificado para ti. Ésa era mi misión: guardar este tesoro hasta que pudiera entregártelo. Tú eres el justo, el hombre que me anunciaron junto a la tumba sagrada. Ten cuidado. No te fíes de nadie. Muchos de nuestros hermanos han sido tocados por Ahriman y ahora le pertenecen. También entre los cristianos encontrarás enemigos. Unos y otros buscan lo mismo, aunque sus pasos caminen paralelos.


    El Maligno quiere mi vida y sé que pronto se hará con ella. Pero antes de que lo consiga, he de advertirte de que su demoníaca semilla infecta ha contagiado a ciertos oficiales y soldados de la Legión, que lo apoyan en secreto. A ellos se deberán las muertes que precederán a la mía. Con ellas buscarán desviar tu atención. Aquí no estarás seguro, ni siquiera yo sé en quién confiar y en quién no. Huye, escapa tan pronto como puedas y prepárate, porque si su causa triunfa, el mundo que conocimos los dos habrá muerto para siempre.


    Junto a estos objetos te dejo una herencia cristiana: un libro sagrado escrito por una mujer de nombre Tamar, hija de una de las discípulas de Jesús. Su lectura, a escondidas de mi propia fe, me ha inclinado hacia la causa del Nazareno, tanto que dudo que el buen padre Mitra me defienda por mi impiedad.


    Que el verdadero dios, sea cual fuere su nombre, te proteja y bendiga. Reza por los míos, es todo lo que te pido en recuerdo de nuestra amistad. Ruego que volvamos a vernos.


    AELIO.

  


  Teodosio cerró los ojos un instante y elevó una oración por el alma del tribuno. Aquellas palabras incrementaban aún más el peso sobre sus espaldas. Si era cierto que muchos legionarios podían verse implicados en los sucesos de esos últimos días, tal vez tendría que recurrir a las otras tropas menores acantonadas en Hispania. ¿Pero a cuáles? ¿Al AlaII Flavia de Petavonio?, ¿a la CohorteIV de los Galos de Gegione? Eran las dos más cercanas. Apenas un puñado de soldados de caballería en el primer caso y un grupo de hombres dedicados a la seguridad del puerto de la Legión en el segundo. Claro que también le quedaban las tropas mercenarias de su amigo, el príncipe Vadomar de los alamanes, acantonadas entre Rauda y Palantia, germanos defendiendo Roma contra los romanos. Una nueva guerra civil…


  Tan absorto estaba en estos pensamientos que, sin pretenderlo apenas, sus dedos abrieron con ánimo propio la pequeña cajita alargada. Apartó de sus ojos la codificada sucesión de letras y deshizo el nudo que protegía la tela que velaba por el secreto regalo. Un intenso aroma a perfume impregnó la sala, arrancándole de estas reflexiones perversas, y una llave de oro apareció al fondo de la misma. La cogió con delicadeza. Sobre su superficie aparecían cinceladas unas letras angulosas, escritas en una lengua que le era desconocida, enmarcadas, al comienzo y al final, por dos triángulos unidos a manera de sello.


  —Permite que lea por ti: «Tamar la Sara, de entre los hijos de David, sea con ella la paz» —explicó Prisciliano—. Y ese símbolo que te parece tan extraño es el Magen, el escudo protector de la estirpe del Rey de Reyes.


  —No te he oído llegar —murmuró Teodosio, molesto con aquella visita.


  El filósofo lo saludó con una sonrisa y le quitó la llave para deslizar los dedos sobre ella. Teodosio recordó las palabras de la carta y trató de ocultar sus pensamientos a un hombre capaz de leerlos.


  —Calma, general —lo tranquilizó el gnóstico—. Sabes que yo no soy tu enemigo, al menos no todavía.


  Teodosio se volvió para responderle, pero encontró algo en sus ojos que lo estremeció y decidió guardar silencio.


  —Me has hecho llamar. Dime, ¿qué deseas de mí?


  —Acompáñame esta noche hasta la casa de Aelio. Debo saber qué ocurrió allí. Tus visiones me ayudarían mucho.


  Prisciliano sonrió, orgulloso ante aquel reconocimiento a sus poderes.


  —Parece que sí me necesitas, después de todo.


  


  CAPÍTULO XVI


  CERCA DE LEGIONE


  Villa del tribuno Aelio.


  Teodosio encendió varias lucernas y el candelabro que adornaba el centro de la estancia en la que perdió la vida el tribuno Aelio. Las luces jugaron a recrear extrañas sombras sobre el suelo con sus cuerpos iluminados, de manera que ambos parecían dos demonios más, y los sencillos frescos de las paredes, pintados con escenas báquicas, un siniestro paraíso.


  El general sabía que sólo Prisciliano podría introducirse en el mundo de los muertos y reproducir para él lo sucedido allí a través de sus visiones. Se trataba de una bendición, así lo entendía, pero no alcanzaba a comprender cómo el filósofo podía convivir con un don tan complejo como aquel que le permitía caminar entre dos mundos. En una ocasión, Prisciliano le había confesado que cada vez que asistía a un episodio de clarividencia, sus energías menguaban y, en más de una oportunidad, su vida se acercaba a un peligroso abismo. Por eso lo necesitaba a su lado: para ayudarlo en el camino de vuelta y no permitir que los espíritus se adueñaran de él.


  «Tú también has recibido este privilegio, general», le dijo en una ocasión. Teodosio lo intuía, mejor dicho: lo «sabía», pero trataba de apartarlo de su mente racional. A menudo, durante una batalla o en situaciones de máxima tensión, en su paladar saboreaba un intenso y embriagador aroma que lo introducía en una espiral vertiginosa en la que se le aparecían escenas antes de que ocurrieran. Prisciliano le tocó el hombro derecho, zarandeándolo con afecto.


  —¿Quieres regresar, soldado? —bromeó.


  El rostro del general se tiñó de púrpura y apartó la cara.


  —Aquí fue donde lo mataron —señaló el suelo.


  —Lo sé. Siento el Mal a nuestro alrededor.


  El filósofo comenzó a desnudarse.


  —Prende el fuego, por favor —le pidió.


  Buscó con la mirada la mancha dejada por el cadáver de Aelio en el suelo, justo debajo de la soga que todavía pendía de las vigas de madera del techo. Con cierta precaución, se tumbó allí, en el lugar donde el asesino cometió su crimen. Teodosio se acercó a él, colocándose en cuclillas a su diestra. Aferrado a sus manos, comenzó a repetir sus oraciones, utilizando el mismo tono profundo que el gnóstico. En un momento dado, Prisciliano se soltó. Sus ojos comenzaron a moverse con toda rapidez, las palabras se abrieron paso…


  
    Todo se encuentra en su justo y perfecto orden. Distingo sus formas, pero no veo sus rostros. Estoy dentro de él. Aelio me ofrece vino. Estamos solos. Mis hombres ya se han ocupado de acabar con sus esclavos, aunque él no lo sepa. La rueda del destino comienza a girar.


    —Vamos, hombre, ¿a qué esperas? ¡Bebe! —me anima con una sonrisa—. Soy yo quien ha despedido a los suyos. Acompáñame hoy mientras ellos parten hacia el reino de los muertos…


    —Nada puedes hacer salvo rezar. Recuerda que no estás solo, hermano… —le digo.


    Aelio apuntó una tímida sonrisa en su rostro pálido de espectro. Siento asco. Si mi misión no fuera sagrada, habría abandonado aquella pobre compañía en el acto. Ojalá la mezcla de tejo y eléboro haga efecto pronto… Pruebo un par de bocados, sintiendo el sudor frío resbalar por la espalda. No hace calor, pero el fuego me devora por dentro, así que bebo un largo trago. Mientras deposito la copa en su lugar, Aelio tropieza, cayendo al suelo. Sus ojos comienzan a cerrarse. Es la primera señal, aunque todavía él no lo sepa.


    —Ven, te acompañaré al lecho. Debes descansar, amigo mío.


    Se deja hacer. Fácilmente, lo conduzco hasta el dormitorio. Allí lo ayudo a desvestirse y a recostarse. Voy a las cuadras y tomo la gruesa soga de cáñamo que dejé junto a mi montura. Regreso. Hace tanto frío esta noche…


    Comenzaré por ella. Lanzo uno de sus extremos al aire, hasta que consigo que se deslice por encima de la viga que sostiene el artesonado de madera. Tiro de ambos cabos, comprobando la solidez de aquel anclaje.


    —No… puedo… moverme… —balbucea.


    La baba le resbala entre los labios entreabiertos, así que le limpio el rostro y remuevo las brasas. Sigue sin moverse. El veneno ha hecho su efecto. Le ato la cuerda alrededor de las manos, a la espalda, y, con uno de los extremos que pende de la viga, anudo sus pies juntos antes de tirar del otro cabo y alzar su cuerpo hasta que queda colgando boca abajo. Entonces, superado por el esfuerzo, fijo la soga para concederme un pequeño descanso.


    —No quiero prolongar esto demasiado —le ruego cansado, mientras recobro el aliento.


    Respiro varias veces antes de arrodillarme a su lado, como obliga el ritual que me han enseñado. Los rezos salen con vigor, y la fuerza poderosa de Némesis me invade por completo. Las manos ya no se detienen por más tiempo inactivas y buscan la carne, palpando su piel, hacia el lugar donde se encuentra su corazón.


    —Dime, ¿qué te reveló aquel muchacho en Jerusalén? ¿Dónde se esconde Tamar la Sara?


    Los ojos de Aelio se dilatan con odio.


    —Hijo de Teodosio… No sé de qué… me hablas…


    Parpadea sorprendido.


    —¿Por qué lo haces? —me pregunta.


    —Roma se pudre a pedazos. Nosotros podemos salvarla de su destino gracias a la sangre del Elegido. Los bárbaros contra los que luchamos gobernarán nuestras tierras, se casarán con nuestros hijos y mancillarán nuestros linajes. ¿Qué hace ese panonio que ocupa el trono de los Césares? Nada.


    —Es… nuestro… señor… Lo… eligió… el ejército… tiene… su lealtad…


    —El ejército quiere dinero. Su lealtad cuesta tanto como una fortuna y las arcas de la LegiónVII están repletas de oro.


    —Es… la paga… a enviar… a las tropas… de la frontera… sin ella… los hombres… se alzarán en… rebelión… Tú… no… puedes… disponer… de esos fondos.


    —Yo no, es cierto, pero el general de las tropas de las Hispanias sí.


    —Teodosio… nunca te apoyaría… Estás loco.


    —Vendrá aquí apenas conozca la noticia de la muerte de tu familia y tu asesinato. Primero nos serviremos de él, luego acabaremos con su vida igual que con la tuya. Nadie cuestionará nuestra legitimidad cuando nos alcemos en armas.


    —Sólo Teodosio… puede entrar… en el… Aedes, bastardo… Sin él, nunca… dispondrás… del dinero… para tu… locura…


    —Ya te lo he dicho antes: también él morirá cuando deje de sernos útil. Terminemos pronto con esto. Necesito esa información: ¿dónde se encuentra Tamar la Sara? —Juego con el cuchillo sobre el vientre desnudo de mi compañero.


    —¿Por qué? ¿Por qué tú?


    —¿Y por qué no? ¡No sabes nada de mí!


    Aelio sacude la cabeza. Aguanta bien el dolor mientras sus manos y pies se vuelven purpúreos. El cuerpo se balancea de izquierda a derecha, una y otra vez, y la cuerda gime. Recuerda el lamento de un animal moribundo. Conozco bien el sonido, ya lo he escuchado en otras ocasiones.


    —¿Qué… vas… a… hacer?


    Le ordeno silencio sellando su boca con un dedo.


    —Lo que debo: robarte el alma y beber tu sangre, hermano. Necesito tu fuerza para el último combate.


    —Trastocas… las enseñanzas… antiguas… Nadie… puede… matar… el alma…


    El terror dilata los claros ojos de Aelio.


    —Por primera vez veo en ti el miedo, tribuno. Mantente firme. No hagas más difícil mi deber.


    De entre los pliegues de la túnica extraigo mi espada. Bien, todo está preparado por fin. Deposito el arma sobre el lecho y me desvisto, doblando las ropas con mimo y dejándolas lo suficientemente lejos para que pueda utilizarlas limpias más tarde.


    —Reza.


    Aelio abre y cierra la boca, intentando en vano hablar, los ojos empapados en lágrimas, húmedo el rostro. Le sonrío.


    —¡Oh, no puedes, claro! Olvidaba que el veneno paraliza todo el cuerpo. ¡Cuánto lo siento! Debí advertirte antes, aunque en cualquier caso no hubiera servido para nada, ¿no?


    Beso la hoja de la espada antes de hincarla con fuerza en el vientre del tribuno, después en su pecho, abriendo el camino hacia su corazón. Aelio se estremece como un cerdo sacrificado.


    Musito las fórmulas rituales mientras acaricio con los labios el arma y trazo un arco sobre la piel del cuello de mi víctima para que se calle de una buena vez. La sangre brota con tanta fuerza que me hiere en los ojos, obligándome a apartarme. Su tibieza empapa mi cuerpo desnudo. Es placentero su contacto. Me excita su sabor.


    Nuestras miradas se encuentran por última vez. En la del moribundo se lee la sorpresa de la muerte al tiempo que agota sus últimas fuerzas al tratar de evitar lo inevitable, boqueando como un pez fuera del agua; en la mía, la dulce caricia del éxito mientras la naturaleza caliente de la vida de Aelio se desliza por mis propias entrañas con rapidez. Ya está muerto, y yo siento el metálico sabor de su sangre en la boca.


    —Casi hemos terminado —murmuro, rematando las oraciones.


    Sé que el ritual, para tener efecto, debe concluir antes del amanecer, y éste se acerca demasiado presto. Toco la piel del tribuno y le desgarro el pecho con ambas manos, forzando la abertura dejada allí por el arma. Decidido, introduzco los dedos dentro y le arranco el corazón.


    —Ahora tu alma me pertenece por fin. Te entrego en sacrificio a Ahriman, para que el señor de la oscuridad te retenga en sus dominios y tu espíritu no cruce jamás la Laguna Estigia buscando venganza.


    Arrojo el corazón al fuego del brasero y espero a que se consuma por completo entre las llamas.


    —Que ninguna fuerza oscura pueda convocar la vida en tu cadáver juntando las letras del poder, que Met supere a Emet, que tu cabeza repose lejos de tu cuerpo.


    Con la espada, lo decapito de varios golpes, entre el crepitar de las llamas y el fuerte olor a vísceras, que se propaga por la estancia. Camino desnudo hasta la pila de agua del pequeño impluvio de la casa, junto al ara en la que se rendía culto a los antepasados. Allí coloco la cabeza, encima del altar de mármol, como un nuevo sacrificio, en esta oportunidad a los dioses antiguos, como una advertencia para ti, Flavio Teodosio. Una advertencia que sólo tú comprenderás, querido amigo, viejo conocido…


    —Vuela a través del fuego —rezo, besándole en la frente—. Ahora sí que todo ha terminado.


    Me limpio de todo rastro de sangre con la nieve que mulle el suelo antes de regresar al lado del mutilado cuerpo para vestirme de nuevo con mis ropas. Me siento más vivo que nunca, pletórico de fuerza y poder. Debo regresar. De un largo y prolongado sorbo agoto los últimos restos del vino. Quiero apagar el sabor de Aelio antes de acudir a tu encuentro. Sabrás dónde buscarme, Flavio Teodosio, cuando el miedo llegue a tu propia casa…


    Te conjuro, Señor de los Infiernos, y te pido que maldigas a Flavio Teodosio y a los que portan su sangre. Manos, dientes, ojos, brazos, vientre, pecho, espalda, hombros, nervios, huesos, piernas, boca y sesos maldigo. Que muera hoy, de muerte cruel, y después le acompañen todos los suyos y sus amigos. No dejes ni el espíritu en ellos. Demonio, yo te conjuro y te ofrezco como dádiva esta muerte si me concedes a cambio su alma.

  


  Fue entonces cuando Prisciliano, al repetir aquel rezo ya conocido, rompió el hilo que lo unía con el asesino y gritó antes de perder el conocimiento. El general escondió el rostro entre las manos. Lo que acababa de escuchar erizaba los cabellos. Aquel hombre, fuera quien fuese, estaba loco, antaño había rezado a Mitra, pues conocía las artes oscuras de Ahriman, y, sobre todo, buscaba su vida y las de los suyos. El frío de la habitación le devolvió la calma de golpe. Sólo entonces pareció advertir la compañía de su pariente, que yacía en el suelo desmadejado como un desnudo pelele, tiritando. Colocó su cabeza sobre el regazo y le masajeó la cara, ayudándole a volver, a regresar de aquel viaje.


  —Estoy muy cansado —murmuró al despertarse.


  Le castañeteaban los dientes.


  —Ya descansarás después. Ahora dime: ¿has visto su rostro? ¿Sabes de quién se trata?


  —No.


  —¿Qué puedes decirme de él?


  —Tiene miedo. Siempre ha sentido miedo de sí mismo. Teme la oscuridad que devora su alma desde niño. Reza a los antiguos dioses. No es cristiano.


  Decepcionado, suspiró, ofreciéndole sus ropas.


  —Necesito una descripción física, no moral o religiosa.


  —Está bien. Entonces ponte en pie aquí, a mi lado, debajo de la cuerda.


  Teodosio obedeció.


  —Ahora camina despacio hacia el lecho.


  Prisciliano midió la distancia de los pasos del general y la comparó con las huellas de sangre dejadas por el asesino. No coincidían. Se trataba de un hombre más bajo que el oficial, quizá como el mismo Prisciliano. Repitió el ejercicio. Encajaban.


  —Su altura se asemeja a la mía y es diestro. Es todo cuanto puedo decirte. Lamento no haber cumplido tus expectativas —se justificó.


  —No digas tonterías. Me has ayudado mucho. Buscamos a un hombre que estuvo cerca de Aelio, que no reza a Cristo y tiene tu talla.


  Los movimientos de Prisciliano eran extraordinariamente lentos. Ya lo había visto así en otras ocasiones y sabía que todo seguía su curso normal, por eso se limitó a mantener silencio y prestarle apoyo en el camino de vuelta a Legione. Habían partido solos y solos regresaban. Nadie debía conocer su ausencia. Para ello se había servido del viejo túnel que comunicaba el Pretorio con el exterior.


  Seguros de nuevo en las estancias de Teodosio, Prisciliano se acomodó en una de las sillas, temblando de frío, incapaz de reaccionar después de lo vivido. El general se sirvió un generoso vaso de vino y otro a su compañero, que en esta oportunidad no lo rechazó como solía hacer. Despidió a Ari, para poder departir sin testigos, y se apoyó en la mesa sobre la que se amontonaban sus objetos personales, mientras rondaba en su mente una pregunta.


  —Dime, ¿quién es Tamar la Sara?


  


  CAPÍTULO XVII


  ESTANCIAS DEL GENERAL TEODOSIO


  —¿Qué quién es Tamar la Sara? —repitió Prisciliano, bebiendo de un largo sorbo el contenido de su copa—. No lo sé. La dueña de la llave que te dejó en herencia Aelio, supongo.


  Teodosio enarcó las cejas.


  —No te creo.


  —¿Por qué habría de mentirte?


  —¿Tal vez porque acostumbras hacerlo?


  —¿Me estás llamando mentiroso, general? —fingió ofenderse el gnóstico.


  Teodosio tomó la espada y lentamente la deslizó sobre la mesa, hasta desnudarla de la vaina. La hoja brilló, herida por el fuego aún vivo del brasero. Jugó con ella apoyando la punta en la madera y girando la empuñadura con la diestra.


  —He perdido a uno de mis mejores oficiales y a toda su familia por culpa de ese nombre. Más te vale, hechicero, que sepas la respuesta. ¿Quién es Tamar?


  —Te contestaré si antes me respondes a otra pregunta: ¿qué sabes de la destrucción de Jerusalén por las tropas del emperador Tito?


  —¿Quieres enseñarme nuestra propia historia o es que no deseas explicarte?


  La dura mirada del cristiano no admitía bromas. Puesto en pie, caminó unos pasos hasta el pequeño templo de madera en cuyo interior descansaban las estatuillas de los lares y penates del general. Abrió las puertas, tomó una de ellas al azar y se entretuvo en observarla en silencio. Impaciente, molesto, el oficial se la arrebató de las manos para devolverlo a su lugar y le respondió por fin.


  —Veamos: los judíos se habían rebelado una vez más contra nosotros, como hicieron poco después de la muerte de Cristo en tiempos del procurador Pilatos y sus inmediatos sucesores. Por eso, el Divino Augusto, Tito Flavio Vespasiano —recordó su auténtico nombre con respeto—, no encontró mejor forma de sofocar aquella revuelta que arrasando su capital.


  Prisciliano, sin volverse, sonrió.


  —No está nada mal. ¿Qué más?


  Teodosio suspiró con fuerza.


  —Los tesoros conquistados durante aquella campaña se custodian en Roma, aunque nadie que conozca, excepto el emperador, los ha visto jamás.


  —¿Qué más? —insistió el pariente de su esposa.


  —¡Y yo qué sé! También puedo contarte los sucesos de tiempos de Publio Ventidio Cumano, cuando un jefe de centuria, en plena Pascua judía, le mostró sus vergüenzas al Sumo Sacerdote antes de tirarse un sonoro…


  —¡Conozco su irreverencia!


  —Entonces no preguntes tonterías, hombre.


  ¡Cómo odiaba aquellos juegos! Se alzó del asiento, hastiado, y dejó la espada en su lugar. A gritos, llamó al joven Ari para pedirle un poco más de bebida y algo de comida. El chico regresó casi en el acto con lo solicitado y desapareció rápidamente de allí. El general sirvió una generosa cantidad de vino a su invitado. Prisciliano la rechazó, ahora con un gesto amable. Teodosio se encogió de hombros. Sabía que su pariente adoraba hacerse de rogar y que disfrutaba con sus extravagantes visiones y misterios, como si fuera el último de los profetas sobre la tierra. Resignado, asumió su derrota.


  —Vamos, adelante, comparte conmigo tus enormes conocimientos, ¡oh, sabio!


  Feliz como un niño, el filósofo aceptó su triunfo y comenzó su narración.


  —Entre los tesoros que Tito robó al pueblo de Israel, se encontraban los del Templo de Salomón, que aún se lloran por sus sacerdotes y por todos los fieles de Yahvé. Pero eso no fue lo más preciado, sino una mujer: Berenice, hija del rey de Judea, que se convirtió en su esposa, y otra, Tamar la Sara, la princesa más ilustre de la estirpe de David…


  —¡Pues mira qué bien! Otra historia de judíos —exclamó aburrido el general, sirviéndose más vino.


  Prisciliano frunció el ceño con enfado y elevó el tono ligeramente.


  —¡Tu ignorancia es grande! ¡Y basta ya de beber!


  Teodosio obedeció, pillado en falta, y dejó la copa tan lejos que la decoración que la adornaba se desdibujó ante sus ojos.


  —Continúa, por favor.


  —En aquellos tiempos, las hijas primogénitas de las más nobles familias judías, descendientes del linaje real de David o de Saúl, eran ofrecidas por sus padres como vírgenes al Templo. Allí se educaban hasta los catorce años, sin contacto con ningún varón, como dulces y santas discípulas del Todopoderoso. Llegadas a esa edad, el Sumo Sacerdote del Sanedrín les buscaba un marido apropiado a su rango entre los solteros y viudos que contaran entre sus ancestros con esa misma preciada sangre de reyes.


  »Para que lo entiendas, hijo de Mitra: Miriam, a quien nosotros los cristianos llamamos María, la madre del Salvador, fue una de estas doncellas vírgenes, una almah en hebreo. Procedía de la estirpe del rey David y había nacido de un matrimonio santo. Su esposo, José, de la tribu de Judá y también de la sangre de David, acababa de enviudar y necesitaba una nueva mujer, así que rogó al Sumo Sacerdote que aceptase su nombre entre los candidatos a desposar con una virgen del Templo. La suerte quiso que ambas vidas se unieran, como sabes, y que naciera Nuestro Salvador, ¡alabado sea su nombre!


  »Pero ésa es otra historia, aunque camina paralela a la nuestra, y a pesar de que hay quien dice que José no tenía descendencia, sino que se hizo cargo de los hijos de su hermano mayor, también hay quien afirma que de su anterior matrimonio hubo prole. En fin, la verdad sólo la conoce el Altísimo y el caso es que no muchos años después, otra almah, de nombre también María, de la tribu de Benjamín, descendiente del rey Saúl y pariente de Herodes, hermana de los santos Marta y Lázaro, quiso unir su destino a un hombre elegido. Su honor quedó marcado para siempre por el amor más puro que jamás conocieron los siglos. De esta ilustre mujer, que gozaba de la ciudadanía romana, nació una hija, tan noble y bella que fue llamada Tamar la princesa, o Tamar la Sara en su idioma.


  —Sólo me hablas de su madre, pero dime, ¿y su padre? ¿Acaso no tenía? ¿Quién era? —Curioseó Teodosio a quien aquel relato comenzaba a interesar por momentos.


  Prisciliano sonrió con tristeza.


  —¡Ojalá lo supiera! Murió a manos de los judíos, juzgado por el Sanedrín —tanteó prudente el gnóstico—. Años más tarde, Berenice desposó con el emperador Tito y decidió unir la vida de su amiga Tamar con la de uno de los cónsules favoritos de su marido. Aquel hombre se llamaba Lucio Aelio Silvano, y ambos son los antepasados de tu esposa y su familia, de la mujer de Dídimo, mío y también del tribuno Aelio. Como ves, la nuestra es sangre de reyes, general. Ésa es nuestra mejor herencia, una herencia que ahora parece maldita, pues alguien quiere servirse de ella para algún fin oculto. Se diría que le estorban todos aquellos que comparten ese origen, a juzgar por las muertes que… —se interrumpió a sí mismo, asustado al considerar que, quizá, ya había hablado demasiado.


  Teodosio hubiera jurado que el filósofo no le había contado toda la verdad, pero de momento era más que suficiente para encajar algunas piezas: la muerte de los hijos del oficial y la suya, el peligro real.


  —¿Qué ocurrió después? ¿Qué le pasó a Tamar?


  Prisciliano, ahora sí, se sirvió un poco de vino. Estaba muy nervioso… De lo que contara a su compañero dependían tantas vidas que, sólo de pensarlo, la inquietud se apoderaba de sus entrañas.


  —Poco más puedo decirte. Cuando era una niña perdió a su padre. Aquel hecho marcó su vida a fuego. También la de su madre, María, que después de residir durante ciertos años en Hispania, junto a su hija y a su yerno, el cónsul Aelio, decidió dedicarse a una vida de santo retiro en Galia.


  —Sí, sí, sí —lo interrumpió el general—, pero retoma tu relato, por favor. No me interesan lo más mínimo todas esas ejemplares historias de beatos y elegidos de Dios que os gustan tanto a los cristianos. Sigue hablándome de Tamar.


  El gnóstico sacudió la cabeza, enfadado con aquella interrupción.


  —La vida no es tan sencilla, soldado, y, aunque ahora no lo entiendas, sabrás pronto por qué todo está entrelazado desde el principio de los tiempos —dejó la copa sobre la mesa—. En cuanto a Tamar, rogó a Berenice y a Tito que le permitieran reunir los cadáveres de todos sus seres queridos en un único mausoleo. Gracias al permiso del emperador, nadie se atrevió en Jerusalén a impedir la salida de los santos restos de su padre. Con un respeto sin límites, varios discípulos de su progenitor acompañaron a su maestro en su último viaje hacia Occidente. Tamar dejó escrito todo lo que marcó su vida y los recuerdos de Jesús que le contaba su madre, María, que lo acompañó en su peregrinar por este mundo. Aquellas noticias se conocen en nuestra familia como «el evangelio de Tamar la Sara», y sabemos que, junto a su genealogía preciada y a las pruebas de su pertenencia al tronco de David, se enterraron sus restos.


  —¿Dónde se encuentra su tumba?


  Prisciliano alzó la vista al cielo y abrió los brazos.


  —¡Ah, si lo supiera! En ella se aclararía quién fue de verdad su padre. Pero, lamentablemente, esa parte de nuestro secreto, que probaría cuanto te he dicho con algo más que una leyenda familiar, se custodia en el arca de Tamar. Un arca que, supongo, abrirá esta llave.


  El general planteó una última pregunta.


  —Si alguien entregó esta llave a mi querido Aelio, y tus antepasados te enseñaron este relato, ¿qué papel desempeña en todo esto la familia de mi esposa?


  —Esa, querido amigo, es una cuestión que deberá contestarte Dídimo en persona.


  —No quiero pensar que ese asesino ha matado por una cuestión de sangre real judía —sancionó.


  —No se trata de historia o genealogía. Creo que ese despiadado pretende echarle un pulso a tu amigo Valentiniano, y se servirá de una ascendencia real, de un linaje indiscutible para un cristiano, para expulsarle del trono y acabar con él. ¿Acaso no lo ves? Toda esta tela de araña oculta una nueva conspiración para asesinar al amo de Roma; más inteligente tal vez que otras, quizá despiadada. En cualquier caso, te guste o no, te encuentras metido hasta la cintura en todo este asunto.


  —¿Alguien más conoce estas noticias?


  —Lo dudo. Durante generaciones, el relato que te he contado se ha trasmitido solo a los herederos de la estirpe. Mi padre tuvo un hermano mayor y hubiera podido contárselo a sus descendientes. Murió asesinado en Britania, así que conmigo, y ahora contigo, se cierra este círculo.


  —Deberíamos avisar a Dídimo cuanto antes y a su esposa Cornelia también. Sus vidas corren tanto peligro como las nuestras mientras ese loco camine libremente por Hispania. Valerio se encuentra en el Ibero. Él podría proteger a Cornelia y a sus hijos. Ordenaré que mañana al amanecer parta un correo para advertirle. Nosotros nos ocuparemos del Vicario. Iremos a su encuentro, pero antes tenemos que advertir a Thermantia. No permitiré que ese monstruo se atreva a poner sus garras sobre ella o mis hijos.


  Prisciliano sonrió mientras el general lo despedía de su lado, camino del lecho. Había conseguido despertar la inquieta mente de Teodosio, una máquina que sólo se detenía cuando lograba por completo su propósito. «La siembra queda en buena tierra, ahora resta aguardar por sus frutos», pensó satisfecho consigo mismo.


  


  CAPÍTULO XVIII


  QUIEN SIN CONOCERME, ME BUSCA


  Residencia de Flavio Teodosio, pretorio del campamento de Legione.


  
    El general no pegó ojo en toda la noche, devorado por la necesidad de saber más. Por eso, apenas Prisciliano regresó a sus estancias, Teodosio liberó de su prisión púrpura el libro mutilado que Aelio guardó para él junto al pequeño paquete que contenía el mensaje encriptado, la carta de despedida y la llave de caracteres angulosos que una vez perteneció a esa Tamar. El códice aparecía escrito en dos lenguas: latín y arameo, ambas legibles, aunque le faltaban folios tanto al comienzo como al final. El texto se iniciaba bruscamente: «y cuando llegó la hora de Miriam, ésta supo que debía dejar noticia de lo vivido para las generaciones venideras». Teodosio deslizó sus dedos por el borde de las hojas, leyendo los caracteres en un rápido zigzagueado. Inesperadamente, una lectura atrajo su atención. Su contenido parecía una escalofriante descripción de los sucesos actuales. Decía así:


    … Miriam se prosternó a los pies de Jesús, los abrazó y se dirigió a él.


    —Señor, perdóname y no te irrites conmigo si te incomodo con mi pregunta y te suplico que nos reveles cómo ha de manifestarse el tiempo de la gran tribulación.


    Jesús le contestó en secreto. He aquí lo que Miriam contó a los demás discípulos: cuando llegue el tiempo de la gran tribulación, nadie más que los elegidos se salvarán. Muchos invocarán su nombre diciendo: Aquí está el Mesías. No los creáis, ni a ellos ni a sus profetas, ni a quienes se sirvan de las señales y prodigios para inducir a error a los hombres y aun a los mismos elegidos. Porque aquél que conoce su destino y obra el bien, supera la distancia de un desierto, vence la sed del espíritu, domina las tinieblas y la muerte y jamás beberá de nuevo del cáliz del olvido ni regresará a otro cuerpo, sino a la esfera de salvación que le corresponde una vez completada su misión en esta vida.


    Llegará el día en el que se oscurezca el sol, la luna no regale su luz, los hombres transmitan sus mensajes con la rapidez del pensamiento y las estrellas de cabellera crucen el cielo. Las aguas se retirarán para devolver los cadáveres de los tiempos antiguos y los poderes del cielo se conmoverán con vuestra desgracia. Entonces aparecerá el estandarte del Hijo del Hombre, entre las nubes del cielo, en majestad grande. Enviará primero a sus ángeles a reunir de los cuatro vientos a sus elegidos y exterminará a los demonios y a las potencias de las tinieblas, que perecerán entre llamas con los falsos profetas y sus seguidores. Y me dijo el Señor: levantad la piedra y allí estaré, partid la madera y me encontraréis, dejad que vuestra alma trascienda la luz y veréis mi mano. Que tu hermano sea tan querido para ti como la pupila de tu ojo, porque quien sin conocerme me busca, me encontrará al final del camino.

  


  Teodosio repitió en voz baja aquella última frase y se abrazó al códice. A pesar de su profética visión del final de los tiempos, comprendía cada palabra con tanta profundidad como si su espíritu hubiera participado desde el comienzo de aquel credo. Aferrado a estas enseñanzas, se durmió con el recuerdo de Aelio y una oración en los labios hasta que Marcelo lo despertó a gritos, agitando los brazos como un energúmeno.


  —¡General! Los hombres han comenzado a pelear entre ellos en el campo de entrenamiento. Van a matarse si no lo remediamos. ¡Levántate! ¡Deprisa!


  Teodosio escondió el evangelio de Tamar entre las telas y ordenó a Ari que lo protegiera con su vida, si fuera necesario. De camino a la palestra de ejercicios, situada durante el invierno en el viejo anfiteatro, terminó de vestirse. Desde el exterior del edificio le llegaron los gritos de los hombres entremezclados con los relinchos de los caballos. Marcelo no exageraba. Allí mismo, delante del oficial al mando de la Séptima, cinco hombres se partían la crisma a puñetazos coreados por los demás soldados.


  —¿Qué demonios ocurre aquí? —bramó.


  Los camorristas detuvieron su pelea tan sólo unos instantes. El general arrancó la vara de vid de manos de Marcelo y saltó a la arena dispuesto a golpear con ella a esos energúmenos antes de patearles el culo.


  —¿Queréis luchar? —les preguntó cruzándoles la cara con aquella fusta de madera.


  Teodosio señaló las lanzas y jabalinas apoyadas contra el murete que delimitaba el perímetro del campo.


  —¡Hacedlo conmigo! ¡Vamos! ¡A vuestros puestos! ¡Ya!


  Pero nadie osó moverse, así que el general montó uno de los caballos y espoleó los costados del animal para ganar cierta distancia. A manera de entrenamiento, salvó los obstáculos de la arena limpiamente y obligó al animal a realizar una serie de ejercicios a discreción antes de tomar una jabalina y ensartar a la primera el monigote de paja que servía de diana. Luego, cambió el arma por el arco y, también al galope, disparó cuatro flechas sobre el mismo objetivo, tres de las cuales atravesaron el muñeco. Cuando concluyó el recorrido, los presentes coreaban su nombre como si de un vulgar gladiador se tratase.


  Teodosio ordenó al tribuno más antiguo de la legión y a Julio, hasta entonces sentados, que se armaran para atacarlo. Mientras se preparaban, tomó un escudo y ciñó el balteo de su espada a la espalda, permitiendo que asomase la empuñadura sobre su hombro izquierdo. Al paso, su caballo se alejó medio estadio de distancia.


  —¡Cargad! —gritó a los oficiales, embrazando el escudo.


  Julio y su compañero arrearon sus monturas, dispuestos a derribar a su oponente. Al llegar a su altura, Teodosio se dejó caer suavemente sobre el costado derecho del animal, esquivándolos con esta maniobra inesperada. Una vez superados sus adversarios, forzó al caballo a revolverse e iniciar un nuevo galope para sorprenderlos por la espalda ejecutando con rapidez conocida desde antiguo como maniobra cántabra. Sin darles ni un instante de respiro, desenvainó la espada y, con la hoja plana, golpeó con fuerza en los riñones del tribuno, que soltó las riendas y cayó al suelo. Aquel latigazo tensó tanto los músculos del torso de Teodosio que tuvo que apretar los dientes para contener el dolor y poder continuar.


  El general fijó su siguiente objetivo en Julio. Cuando sus espadas se cruzaron, el jefe de la Legión gritó de rabia esquivando el ataque. No quería perder ante sus hombres, no ante Teodosio, así que tomó el arco y colocó en él una flecha. Los silbidos de los soldados censuraron esa mala maña, pues evitaba el contacto directo no por prudencia sino por cobardía. Pese a su indigno comportamiento, Teodosio lo autorizó a continuar, aunque Julio no había esperado permiso alguno antes de disparar el arma y, para cuando lo recibió, la primera flecha ya lamía el escudo del general, mientras que la segunda se clavaba en él con tanta fuerza que rozó su mano. La tercera no llegó a colocarse en el arco, pues el jinete se encontró en el suelo sin saber muy bien cómo.


  Teodosio descabalgó de un salto. Estaba profundamente cansado, le latía la cicatriz de la herida del pecho, pero debía concluir aquella lección. Con la punta de la espada alzó el casco de parada de Julio y señaló su cuello, amagando el golpe, que terminó sobre el suelo de tierra. Un nuevo coro de gritos lo aclamó con júbilo.


  —Vamos, levántate —le ofreció su diestra después de envainar el arma.


  Pero el oficial rechazó la ayuda con desprecio y se sacudió las ropas aguardando las nuevas órdenes. Acababa de ser humillado delante de sus hombres.


  —¡Oídme bien! —les gritó Teodosio—. Quiero que al finalizar la mañana todos vosotros consigáis superar a la primera el recorrido establecido, sin derribar ni un solo obstáculo, o el castigo de la vara dejará vuestros lomos descarnados. Mañana mismo cincuenta de vosotros compondréis la escolta que, bajo mi mando, acompañará al Vicario de las Hispanias desde Caesaraugusta, donde nos espera, hasta Emerita.


  A partir de ese momento, el campo se transformó en un torbellino de actividad. En medio de aquella laboriosidad, un mensajero apareció al galope, descabalgando al llegar a la altura de Teodosio. Se trataba de un hombre civil, no de un legionario, pues no vestía las ropas propias del oficio de la guerra, sino una sencilla saya marrón sobre su cuerpo y unas bragas del mismo color protegiendo sus piernas, y se resguardaba del frío con un manto confeccionado en vulgar piel de conejo. Rodilla en tierra, trató de calmarse, intentando controlar su miedo, con los ojos desencajados, como si hubiera vivido una profunda impresión o se encontrara en su mano el relato de sucesos tan terribles que ni siquiera se veía capaz de repetirlos de palabra. Teodosio lo invitó a hablar con un gesto, y el siervo se presentó.


  —Ilustrísimo, pertenezco a la familia del noble Dídimo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Prisciliano y Marcelo se acercaron a ellos, intuyendo que les aguardaban malas noticias. Prudentes, no quisieron colocarse a la altura del oficial, sino a su espalda, y esperaron en silencio. El pobre hombre intentó controlar sus temblores antes de continuar.


  —Su villa principal, cerca de Numancia, ha sido atacada.


  —¡Malditos bandidos! —No pudo evitar exclamar con odio el jefe de centuria.


  La dureza de la mirada de su superior selló sus labios.


  —Prosigue. ¿Debemos lamentar alguna muerte?


  —Mi señora y también varios de sus hijos. Sólo se salvaron el joven amo y su hermana, la pequeña Flacilla.


  Teodosio palideció.


  —¿Cómo han sido asesinados? —interrumpió Prisciliano.


  —Degollados, señor. Parece obra del mismísimo diablo.


  El corazón del general comenzó a latir con fuerza, tanta como la ira que crecía en su interior. Cerró los puños.


  —¿Dónde se encuentran ahora Lagodio y la niña?


  —En Lacobriga, ilustrísimo. Los dejé de camino hacia tu villa. Mi joven amo me ha rogado que te trasmita su preocupación y que ruegue tu ayuda. Cree que esas bestias están siguiendo sus pasos.


  Las fuerzas le fallaron y el pobre hombre se desplomó sobre el suelo, completamente agotado por el extraordinario esfuerzo. Mientras dos legionarios se lo llevaban, Teodosio ordenó al tribuno Censor que partiera con la mitad de sus hombres para cazar a esos animales.


  —Quiero las cabezas de los responsables. Buscad a Valerio, que se encuentra en esas tierras, y aniquiladlos —fueron las palabras con las que los despidió.


  Le ardía el pecho. Comenzó a toser con fuerza y se apoyó en Prisciliano, que lo sostuvo disimuladamente, evitando que los demás advirtieran su flaqueza. El general luchó contra sí mismo hasta conseguir que el ataque remitiera casi apenas empezado. Siempre atento, Marcelo le ofreció una jarra de agua fresca. El gnóstico y el jefe de centuria cruzaron sus miradas y guardaron cierto prudente silencio. Ambos eran conscientes de que necesitaba descansar, pero los hechos lo fustigaban a mantenerse activo.


  —Prepárate también para marchar —ordenó a Marcelo—. Vendrás conmigo. Escoge a los mejores jinetes para que nos acompañen. Dentro de una hora os quiero formados en este mismo lugar, dispuestos a partir. Tomad todo lo necesario, porque no habrá descansos ni paradas. Si tenemos que reventar todos los caballos, lo haremos, pero antes de que caiga el mediodía de mañana, nos encontraremos junto a mi familia.


  —No puedes abandonar Legione así —le recordó Julio—. ¿Qué hacemos con los restos de Aelio?


  —Enterradlos con su familia.


  —¿Y si ese diablo volviera a matar a alguna de nuestras mujeres o hijos?


  Teodosio sonrió de manera extraña y le golpeó en los hombros con ambas manos, en un gesto a medio camino entre la confianza, la advertencia y la orden. Lo miró directamente a los ojos.


  —Ese demonio ya no se encuentra aquí, así que puedes respirar tranquilo. A partir de este momento vuelve a quedar en tus manos toda decisión que afecte a estas tropas. Confío en ti hasta mi regreso.


  Se alejó después de estrechar su mano, dejándolo con la boca abierta. El filósofo tomó del brazo a su pariente y le obligó a seguirle. Cuando se alejaron un poco, detuvo sus pasos para encararse con él.


  —¿Pero tú sabes lo que has hecho?


  —No puedo delegar el mando en otro.


  —No me refiero a lo de Julio, sino a ese disparatado plan tuyo. Si cabalgamos noche y día no sólo reventaremos a los animales, maldito loco. ¿Acaso no prestas atención a tu propio cuerpo? ¡Mírate! Estás completamente agotado. Casi todos lo hemos visto, y si tus enemigos lo descubren, estaremos perdidos. Recuerda las palabras de ese asesino… Quiere matarte.


  —Gracias por tu preocupación. Me encuentro perfectamente —mintió, limpiándose el sudor del rostro.


  


  CAPÍTULO XIX


  TERMAS DE LA VILLA DE TEODOSIO


  Máximo retrocedió unos pasos, acechado por Elena, cubierta por dos piezas de tela que ocultaban su más reservada intimidad. Siguió caminando hacia atrás hasta que una de las paredes de la palestra lo frenó y se encontró forzado a enfrentarse a ella. La mujer sonrió, ligeramente divertida, y entrelazó sus manos detrás del cuello del hombre, que comenzó a sudar. «Cuánto te he echado de menos», pensó mientras aceptaba el abrazo.


  —¿Todavía estás enfadada conmigo?


  Sus manos recorrieron la espalda de la mujer con delicadeza, como si temiera dañarla, y, mientras lo hacía, sintió el deseo de poseerla.


  —Aún llevas colgado lo que te regalé —acarició la rueda solar.


  —Y eso es sólo lo que tus ojos ven. No he dejado de recordar aquella noche —le mordisqueó una oreja mientras su mano diestra hurgaba entre las ropas del soldado con total descaro.


  Máximo no evitó el roce, que no hizo sino acrecentar su necesidad de tomarla allí mismo.


  —Yo tampoco —musitó a su oído, besándole los cabellos—. Ni un instante he dejado de pensar en ti.


  —Entonces no alargues mi agonía.


  Elena desabrochó la fíbula que sujetaba el manto de piel, y desciñó el cinturón, ayudándolo a desvestir su torso. El tribuno detuvo su mano. Ella sonrió una vez más.


  —Ambos lo queremos y nadie nos ve.


  —Aquí es una locura.


  —¿Por qué?


  —Podría entrar tu hermana.


  Ella se rió. El oficial acarició su rostro con ternura.


  —Soy demasiado poco para ti. Pronto te cansarás de mi compañía, lo sé muy bien. Buscarás un marido apropiado para alguien de tu posición y riqueza y a mí solo me restará tu recuerdo y la amargura del abandono.


  Elena selló su boca con la de ella.


  —No quiero dinero. Poseo suficiente para los dos. Lo que te pido no cuesta nada, aunque es el regalo más maravilloso y el que más deseo —le rozó el pecho, señalando su corazón.


  —Si eso fuera cierto, nada en el mundo evitaría que te convirtiera en mi esposa.


  Por un instante pensó en Thermantia y en la conversación que mantuvo con ella, meses atrás, en aquel mismo lugar. El amor convierte a los hombres en imbéciles y a las mujeres en esclavas, recordó haberle dicho. Se sonrojó al advertir su propia idiotez cuando de sus labios salieron en un cálido y tierno susurro aquellas palabras:


  —Es verdad, porque te amo.


  Máximo comenzó a besarla en el cuello, luego en el rostro, al tiempo que ella se acercaba hasta que sus cuerpos se juntaron en uno. La tomó en brazos.


  —Espera, los dos necesitamos un baño —le sugirió señalando pícaramente la amplia bañera de agua templada.


  Él se rió, alegre de volver a tenerla a su lado, y, olvidando que todavía llevaba puestos los pantalones y el calzado, se introdujo en el agua con ella. Besos, caricias y juegos se sucedieron hasta que sus cuerpos se buscaron el uno al otro y ambos sucumbieron a una fuerza mucho mayor e incontrolable que sus secretos miedos. Cuando la pasión cedió ante el cariño, la felicidad más intensa se reflejaba en Máximo, y una cierta nostalgia resplandecía en Elena, abrazada a él con la cabeza apoyada en su pecho poderoso.


  —Me alegro de que no acompañases a Teodosio. Si las noticias son ciertas, la muerte de la familia de Aelio parece obra del diablo. Hubiera temido por tu vida tanto como Thermantia por la de su esposo.


  —Lo hubiera hecho si él me lo hubiera pedido —respondió sin dejar de acariciarla—. Pero alguien tenía que quedarse con vosotras, así que te aburrirás de tenerme a tu lado.


  —Tengo miedo.


  —¿Tú? —se sorprendió el oficial.


  —Tal vez necesite aprender a defender mi vida.


  —Ah, entonces yo no pinto nada.


  —No, no. No he dicho eso. Es sólo que… ¿Por qué no me enseñas a luchar como un soldado?


  —Pero ¿tú te has visto bien, mujer? Tus manos jamás han empuñado una espada y nunca has realizado otro ejercicio que complacerte.


  Máximo se rió a carcajadas. Molesta, Elena se separó de él y cruzó los brazos, desafiante.


  —¡Oye, tú! ¿Qué te has creído? Soy hábil, tengo puntería, monto a caballo mejor que muchos varones y con el arco nadie me iguala. ¿Por qué no puedo aprender a manejar otra arma? No te atrevas a burlarte de mí, hablo en serio.


  —¡Ay, mi niña! ¿Para qué quieres otra espada si una ya es tuya para siempre y puedes practicar con ella siempre que gustes?


  —¡Eres un cerdo! —Se enfurruñó—. Si no quieres ayudarme, con decirlo basta, no tienes por qué ser tan grosero.


  La mujer abandonó la bañera y le ofreció la desnudez de su hermosa espalda. ¡Qué guapa estaba enfadada! El oficial la atrapó por detrás y la zambulló a pesar de sus gritos.


  —¿Quieres que te enseñe? Muy bien. Primera lección: ¡defiéndete ahora, si puedes! —bromeó sujetándola con fuerza en el agua.


  Apenas a unos pocos pasos de allí, en el apoditerio, el joven Teodosio comenzó a llorar en silencio y se mordió los puños para no gritar su rabia al mundo al oír a la mujer que amaba con toda su alma entregada a las caricias de otro, tan cerca que podía sentir cómo cada uno de sus gemidos se convertía en una nueva herida mortal. Lentamente, resbaló por la pared, hasta caer sentado en el suelo de la estancia contigua.


  —¿Qué pasa con mis sentimientos? —les susurró su reproche, sabiendo que no podían oírlo.


  Para su tía, él nunca había importado más que sus hermanos. Estaba seguro de que ni siquiera recordaría cuando siendo niño le juró su amor eterno y ella se rió con la dulce caricia de su aliento en su rostro. Qué sencillo era quererla mientras soñaba su boca y su presencia cada noche. Sus ojos ardían de lágrimas, velados por la impotencia que habitaba en su alma. Por conocerla como Máximo, pagaría con su vida, por cada suspiro de ella conquistaría un imperio, por escuchar su risa le entregaría el orbe.


  Pero no existía para él ningún consuelo. Nunca podría compararse con aquel hombre: ni era tan fuerte, ni tan hábil con las armas, ni tan valeroso, ni siquiera había combatido una sola vez, salvo en los ejercicios que le permitían, porque su padre le había prohibido incorporarse al ejército hasta que cumpliera dieciocho años. No poseía un arca repleta de historias deslumbrantes y toda su grandeza se reducía a los ánimos de Prisciliano, las expectativas de sus padres y su confianza en la fortuna. «¿Qué puedo ofrecerte, Elena, para que te dejes querer?».


  Teodosio el joven se limpió el rostro con decisión. Voló hasta sus estancias, despidió al esclavo a su servicio, echó con malas maneras a la pobrecita Egeria, que jugaba con Honorio a las tabas, y se cambió de ropa, dispuesto a marcharse de allí. Guardaba su pequeño tesoro de monedas en el fondo de la cuadriga de bronce que su padre le había regalado cuando regresó de Roma, después de ser elevado al generalato. Entonces tenía ocho años. Honorio se aproximó a él. No tenían secretos el uno para el otro, así que por su palidez dedujo la razón de su pesar.


  —No te castigues, hermano. Quieres ser esclavo de una mujer que te desdeña pudiendo ser el amo de cualquier otra.


  —No me interesan las demás —le gritó furioso.


  El primogénito del general colocó el manto de piel encima de sus hombros y lo abrochó con una sencilla fíbula.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Me marcho de aquí. No puedo verlos juntos, Honorio. No son de cera mis sentimientos.


  —Ya. ¿Y qué debo decirle a mamá cuando caiga la noche y me pregunte por ti?


  —Que me fui a Lacóbriga.


  —¿Sin más?


  El joven Teodosio lo abrazó con cariño antes de dejarlo.


  —Cuando seas un poco mayor, comprenderás el infierno por el que paso.


  Honorio suspiró.


  —Creo que procuraré evitarlo. Cada vez me gustan menos las mujeres. Anda, vete y ten cuidado.


  Se cruzó en el camino con varios testigos de su huida: con Arquelao, con Alecta, con su propia madre. A todos regaló la misma excusa: quería montar a caballo un rato. A ninguno le pareció importar demasiado su ausencia en un día tan frío, aunque claro. El viento, gélido como el rechazo de Elena, lo ayudó a poner en orden sus ideas. Al caer la tarde, alcanzó la ciudad sobre el río Carrión. Tenía hambre, así que desfiló por sus calles serpenteantes hasta llegar a una de las tabernas más conocidas y frecuentadas por los soldados al servicio de su padre. Mujeres, vino, olvido y bálsamo para su dolor. No parecía tan mala conjunción, después de todo.


  Descabalgó procurando no mancharse el calzado con los charcos de nieve sucia que empapaban las piedras de calles y aceras. Ató las riendas del caballo a uno de los postes de la entrada. En los soportales, un hombre de casi siete pies de alto, calvo por completo y sin una mano, lo detuvo, impidiéndole el paso al burdel.


  —Te conozco, muchacho. Regresa a tu casa. Éste no es un lugar para ti —le advirtió con voz ronca.


  El joven Teodosio sonrió con desprecio, sacó una moneda de plata de su marsupio de cuero y la dejó caer entre la nieve, a los pies del matón. Las palabras malsonantes dejaron camino a los mejores deseos y a las más sinceras alabanzas a su incipiente virilidad.


  —Ocúpate de mi caballo —ordenó abriendo la puerta.


  El humo del hogar había conseguido ennegrecer las paredes, e impregnaba el ambiente, cargado de una mezcla de excrementos humanos, vómitos, perfume barato y vino de dudosa calidad. Buscó acomodo junto a una mujer de rubios cabellos ondulados, que se le antojó semejante a Elena.


  —¿Cómo te llamas?


  —Como quiera el joven amo —rió ella, ofreciéndole una jarra que bebió sin dudar.


  —Te llamaré Elena, entonces.


  Aquellas palabras le sonaron como fuertes blasfemias, pero aceptó sus besos y caricias obscenas hasta que, completamente borracho, desaparecieron juntos camino de una de las habitaciones. Pagó con otra moneda de plata a la desdentada prostituta que gobernaba el tugurio y eligió una de las representaciones amatorias entre las ocho que adornaban las paredes del lupanar: aquella que permitía poseer a la mujer sin verle el rostro. De esta manera, podría imaginar que esa dorada cabeza correspondía a la de aquella para la que él no existía siquiera. Descorrió las cortinas con violencia y, mientras la prostituta se preparaba, desnudó su cuerpo recordando las risas, cuchicheos y confidencias robados en secreto a Elena y Máximo. Todavía resonaban en su cabeza cuando entre lágrimas poseyó a la equivocada, llorando por los rincones de su alma sin conocer la razón de aquel abandono. Devoró las horas con tantas mujeres como gustó.


  —¿Por qué me apartas de tu lado? —murmuró completamente borracho, abandonado a su despecho sobre el desamparo.


  La puta lo ayudó a vestirse. Con no demasiados miramientos, lo llevó de regreso a la taberna y, con la ayuda de su amo, pues todas eran esclavas, lo despojó del marsupio, de la fíbula, del manto y de todo aquello que encontraron deseable, hasta que perdió el sentido sobre sus propios vómitos.


  —Teodosio, muchacho.


  Oyó su nombre susurrado por aquella voz odiada, bajito, muy bajito. Abrió los ojos. Entre el delirio de la borrachera, bailó la figura de Máximo.


  —¿A qué has venido?


  —A por ti, hijo.


  —Yo no soy… tu hijo… Tú no eres mi padre, sólo su maldita sombra. No eres nadie… nadie… recuérdalo bien.


  El oficial suspiró.


  —Estás completamente borracho. Si deseabas gozar con una mujer, podías hacerlo sin salir de la villa.


  El joven Teodosio cerró su diestra en el manto del oficial. ¡Lo odiaba tanto!


  —¿Como haces tú?


  —¿De qué demonios me hablas? —Se sentó a su lado.


  —Lo sabes demasiado bien, hijo de puta… —Se derrumbó de nuevo sobre la mesa.


  Máximo alzó su cabeza con cariño, a pesar del insulto, y la apoyó en su regazo. Palpó en su pecho, hasta encontrar el camino a sus entrañas, y presionó con fuerza. Las arcadas que le provocaron al chico aquellos movimientos anunciaron una pequeña liberación. Pero el primogénito del general no era capaz ni de sostenerse en pie.


  Al comprobar su lamentable estado, pidió un vomitorio y lo sostuvo firme mientras introducía la cabeza en él para liberarse de nuevo. A continuación, con un poco de agua, le limpió el rostro manchado y le obligó a probar un poco de oxigala, el yogur de leche agria y hierbas aromáticas que calmaba el estómago. El muchacho pudo por fin centrar la mirada.


  —Sólo tienes diecisiete años —regañó suave.


  —Soy un hombre.


  —De acuerdo: eres todo un hombre. Ya lo has demostrado. Ahora volvamos a nuestra casa —lo ayudó a incorporarse.


  —Mi casa —puntualizó él.


  Máximo bufó cuando el chico cayó de nuevo al suelo. Sin pensarlo dos veces, se lo echó a la espalda y abandonó la taberna con aquella quejumbrosa carga sobre los hombros. Teodosio el joven comenzó a temblar de frío, de ira, de una mala borrachera. «Dios sabrá de qué», pensó el oficial mientras desabrochaba su manto y lo envolvía en él para transmitirle un poco de calor.


  Lo arrojó sobre la cruz del caballo de mala manera, pero se deslizó hasta caer en la nieve. Máximo lo aupó entonces hasta la silla y, sin perder tiempo, se colocó detrás del muchacho y tomó las riendas. Apoyado sobre él, consiguió que mantuviera el equilibrio mientras arreaba a la montura para regresar a la villa.


  —No quiero tu misericordia —rechazó su ayuda lloriqueando.


  —Gracias por aclararme las ideas: eres un completo idiota.


  


  CAPÍTULO XX


  LA APARIENCIA DEL JUEGO


  Villa de Flavio Teodosio.


  Teodosio el joven mordió el polvo de la derrota una vez más. Aquella caída le dolió. No porque el golpe de Máximo con la espada hubiera retumbado en su muñeca hasta casi romperla, ni porque su torpeza hubiera precipitado una respuesta inoportuna cuyo resultado fue un buen patadón en el culo; no. Si le mancaba algo era su orgullo herido al escuchar las risas de Elena burlándose de él, abrazada a su maestro y besándolo con total desparpajo ante sus ojos.


  Parecía un muchacho, vestida con aquellas sencillas ropas. Sobre la túnica de lana recia portaba una coraza de cuero flexible y sus largas piernas se resguardaban de la vista detrás de las medias anudadas en cruz. De su cintura pendía el cíngulo militar del que colgaba un gladio, ahora envainado mientras disfrutaba del espectáculo de su sobrino mayor siendo vapuleado por el bueno de Máximo.


  —Vencido por una mujer, derrotado por un hombre. ¡Arriba con el perdedor! —le ofreció sus manos.


  El chico se alzó del suelo una vez más. Desde que su padre había partido hacia Legione, el tribuno se ejercitaba cada mañana con él. Primero montaban a caballo un buen rato y lo adiestraba en las formas de lucha propias de su rango, luego cruzaban sus espadas, hasta que él ya no podía más y, finalmente, le enseñaba las artes del combate cuerpo a cuerpo en la palestra de las termas, semidesnudos los dos, amarrados el uno al otro por el grueso cinturón de cuero de los luchadores; pero ahora se había incorporado ella sin que nadie la invitara, o al menos no él. Y por si fuera poco escándalo pelear con una dama, encima Máximo lo utilizaba como un pelele para mostrar su habilidad con las armas y sacar su pecho de gallito delante de su amada.


  —¡Tribuno! —reclamó dispuesto a estropearles la diversión—. Todavía no hemos terminado tú y yo. Deja los arrumacos para más tarde.


  No soportaba la humillación de la derrota delante de esa maldita mujer. Aquello le dio la rabia suficiente para proyectar un nuevo golpe, con toda la fuerza de su cuerpo, que sorprendió al oficial. Máximo paró la estocada y rápido contestó a aquel ataque inesperado. El chico se defendía bien, tenía que reconocerlo. Era casi tan alto como su padre o él mismo, aunque menos corpulento y fuerte, pero su habilidad y reflejos se podían comparar con los de ambos.


  —¡Alto! ¡Muy mal! Combates con mucho odio —le advirtió el tribuno.


  —¡Cállate!


  —Si no te calmas, tu enemigo puede dejar que te agotes en el esfuerzo y vencerte con facilidad —trató de explicarle al tiempo que detenía un nuevo golpe.


  En torno a ellos comenzaba a formarse un círculo de curiosos, así que decidieron alejarse de su mirada prolongando el combate hasta la colina del caballo. Elena los seguía a corta distancia, interesada en el resultado de aquella singular pelea, animando tan pronto a uno como al otro, aplaudiendo feliz con aquel inesperado entretenimiento.


  Máximo era consciente de que el chico no combatía para aumentar su pericia, sino que realmente quería matarlo o al menos darle una buena lección. «Se trata de ella», pensó al captar una mirada furtiva del muchacho, y entonces lo comprendió todo, pero lejos de recordar la juventud de su pariente, o el cariño que sentía por él desde que nació, lo vencieron los celos al considerar que otro hombre, y el joven ya casi lo era, pudiera desear a la mujer que habitaba en su corazón desde hacía años.


  El primogénito del general volvió a atacarlo, pillándole por primera vez desprevenido, y aunque el oficial se apartó con prontitud, salvando la vida, no pudo evitar que el filo de la espada se deslizase por su mejilla izquierda, abriendo la piel. Elena chilló aterrorizada y corrió a su lado para separarlos. Tocó con sus manos el rostro del tribuno y retiró los dedos empapados en sangre. Sin pensarlo, le cruzó la cara de un bofetón al joven Teodosio. Su dura mirada despedía fuego y aquella llama quemó por completo sus sueños, convirtiéndolos en ceniza. El chico se palpó la carne magullada y dos lágrimas bailaron en sus ojos. No se trataba de una rabieta, o de su imaginación, o de un delirio: Elena no deseaba el amor de otro hombre que el que acababa de herir y un abismo profundo se abrió a sus pies.


  Sintió vértigo. Con cierta cautela, se acercó al oficial y le tendió la diestra en muda disculpa. Máximo sonrió comprensivo. Él sí que entendía el tormento que sufría el muchacho, y una oleada de cariño intenso barrió los celos. Abrió los brazos y lo estrechó contra él. El chico arrancó a llorar, temblando.


  —No pasa nada, hijo —le besó los cabellos húmedos de sudor.


  Con un gesto, despidió a Elena, que no comprendía muy bien lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Cuando estuvieron a solas, el oficial lo separó de su lado. Teodosio el joven mantenía la mirada baja, así que le alzó el rostro, obligándolo a enfrentarse a él.


  —Lo siento. Lo siento mucho, tío —se dirigió a él como solía hacerlo desde que nació.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —regañó suave, pasando su brazo izquierdo sobre los hombros del chico.


  —¿De qué hubiera servido?


  —Es natural amar a quienes nos resultan más cercanos, sobre todo si el ser querido se parece a nuestra Elena —suspiró—. Durante siete largos años he soñado con ella en todos los campamentos y ciudades del Imperio, y no ha faltado la noche en que… —De pronto se detuvo, colorado.


  El muchacho lo miró y una sonrisa asomó en sus labios. Máximo lo abrazó con más fuerza y luego le dio una colleja.


  —¡No te rías! ¡Todavía eres un rapaz, no deberías saber de qué hablo! ¿Qué cosas te enseña tu padre?


  —Supongo que las mismas que aprendisteis juntos los dos, por lo que me cuenta —se burló con descaro.


  El tribuno se mordió los labios, divertido.


  —El general tiene razón: apuntas grandes cualidades, pequeño cabroncete.


  —Aún me resta un largo camino para superaros. Máximo, ¿cómo se puede arrancar del corazón a quien deseas?


  —No existe una receta perfecta. Sólo los años, la distancia o una nueva chica pueden favorecer el olvido. Aléjate de ella o enamórate de otra. Tienes toda la vida por delante. Deja que los viejos como yo vivamos de una ilusión, porque eso ha sido ella para mí hasta hace un par de días tan sólo. Ahora sé que me corresponde. Esta primavera nos casaremos.


  En esta ocasión no le dolió. El muchacho asintió en silencio.


  —No puedo quitármela de la cabeza —le confesó de pronto.


  —¿Por eso te consolabas con aquellas putas?


  El muchacho gruñó. Todavía le dolía el robo del que había sido objeto y el bochornoso espectáculo que protagonizó ante los ojos de su entonces enemigo.


  —Llevadme con vosotros esta primavera, cuando el emperador os reclame para luchar a su lado.


  —Ese permiso corresponde otorgarlo a tu padre, no a mí.


  —Nunca te ha negado nada.


  —Deduzco que ya se lo has pedido en otras ocasiones y la respuesta ha sido no —le sonrió Máximo, descubriendo el pequeño juego.


  Teodosio el joven se cargó de hombros.


  —Si tengo que quedarme aquí, a su lado, no la olvidaré jamás.


  —Está bien, hablaré con el general en cuanto vuelva.


  Caminaban juntos cuando advirtieron en la distancia una pequeña comitiva que portaba el estandarte familiar de la estirpe Aelia. La componían cinco soldados de la guardia personal de algún alto dignatario, cuyas facciones no alcanzaron a distinguir, y dos jóvenes.


  —¿Dídimo? —preguntó el joven, extrañado.


  —Eso parece.


  El muchacho entornó la mirada.


  —No, espera. No se trata de Dídimo, sino de sus hijos, mis primos Lagodio y Flacilla. Mira.


  —Pero, si son ellos: ¿dónde se encuentran Cornelia y sus dos hijas mayores?


  Corrieron hacia ellos casi al mismo tiempo que Elena y Thermantia, a quienes acababan de advertir de la inesperada visita. Entre todos arroparon a sus parientes, que apenas acertaban a balbucear unas pocas palabras, mezcladas con el dolor de la sangre propia, zaheridas por el terror de los acontecimientos vividos. Cuando Lagodio se repuso un poco del viaje, les informó de las muertes de su madre y de sus hermanastras. Fue entonces cuando Arquelao anunció la llegada del general y de su escolta a la villa.


  En aquel mismo momento, en el centro del patio principal, Teodosio, Prisciliano y Marcelo estaban dejando sus caballos en manos de los servidores, mientras sus hombres se ocupaban de desplegarse por las torres de la entrada principal y los muros que circunvalaban la residencia. Una tarea en la que les ayudaron los guardias personales de la casa, un centenar de antiguos veteranos a los que había contratado para seguridad de los suyos y que habitaban a pocos estadios de distancia, en una pequeña aldea conocida como La Olmeda, justo al otro lado del riachuelo que atravesaba las tierras de la villa.


  —¡Teodosio!


  El general se volvió al oír la voz de su esposa y avanzó hacia ella. Thermantia se echó en sus brazos y rompió a llorar, intentando contarle lo ocurrido entre sollozos.


  —Vamos, cálmate. Sé lo que ha pasado —le musitó con cariño al oído, mientras la besaba con dulzura.


  La mujer trató de sonreír mientras estrechaba las manos de su esposo entre las suyas. Bastó aquel gesto de afecto para que supiera que todavía confiaba en él, que si ambos estaban juntos no le importaba lo que el destino les reservase. En cuanto los chicos vieron a su padre, corrieron a su encuentro. El general tomó en brazos a la niña y abrazó a los muchachos. Por su parte, Máximo, con un gesto de grave preocupación, le indicó desde la puerta principal que entrase.


  En el atrio aguardaba el viejo tutor de los hijos de Dídimo, para todos ellos un miembro más de la familia. Teodosio caminó hacia él, acompañado de su esposa y con Egeria aferrada a su diestra. Frente a frente, se sintió vacío de consuelo y de explicaciones. Las palabras se agazaparon en su garganta, a la vista de su sufrimiento, y todo lo que pudo decir fue un escueto:


  —Lo siento, buen amigo.


  Incapaz de hablar, el anciano se apoyó en el oficial, buscando su amparo durante unos momentos que se le antojaron interminables. A su lado, junto a Elena, apareció la carita asustada de Aelia Flacilla y, detrás, su hermano Lagodio. Teodosio soltó la manita de su propia hija y le acarició el rostro con afecto.


  —Hola. ¿Te acuerdas de mí?


  La muchacha asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de un punto perdido en su memoria, como si recrease una y otra vez los sucesos que le habían cambiado la vida para siempre. Su piel estaba fría, su cuerpo todavía temblaba. Tomó su cara entre las manos y la obligó a mirarle directamente a los ojos.


  —Tranquila, hija —la besó en el rostro con dulzura.


  —Tengo miedo —respondió ella con un hilo de voz.


  —Escúchame, pequeña: nadie te hará daño mientras te encuentres en este lugar. ¿Ves todos aquellos soldados, allí, sobre los muros y en las puertas? —señaló hacia los legionarios—. Están aquí para protegernos. Nada malo te va a ocurrir ya.


  Flacilla hundió su mirada en el suelo. Por sus mejillas resbalaron silenciosas lágrimas. Sabía que le había entendido, aunque no le respondiera, así que le limpió delicadamente el rostro, la besó en los cabellos y se la encomendó a Elena.


  


  CAPÍTULO XXI


  NABARZE


  Villa de Flavio Teodosio.


  —Pasemos dentro de la casa. Pronto volverá a nevar y vosotros parecéis cansados —ordenó Thermantia, tomando de la mano a su esposo.


  En la villa hacía calor, o al menos así se lo pareció a Teodosio cuando se desabrochó el manto y dejó el casco en manos de uno de los siervos.


  —Flacilla, Lagodio y yo habíamos salido a cabalgar —recordó el anciano tutor—. Cuando regresábamos, observamos a lo lejos una columna de fuego. Procedía de nuestra casa.


  El general cerró los ojos un instante mientras el viejo proseguía su relato. Percibía a través de sus palabras el calor y el crepitar del incendio. A su alrededor, las mujeres gritaban… Podía escuchar su desesperación. Apretó los dientes y fijó su mirada en los tres candelabros que iluminaban la estancia. Entre las llamas recreó los hechos. Comenzó a sudar y una intensa desazón se apoderó de él.


  —… Esas bestias lo habían quemado todo: la villa, las cuadras, los almacenes… —le interrumpió Lagodio—. Los esclavos yacían muertos, su sangre empapaba la nieve. Corrimos hacia la puerta principal. La habían reventado. En el suelo, no lejos del atrio, hacia la escalera, un hilo de sangre avanzaba hacia nosotros.


  Lagodio se mordió los labios, incapaz de contener el avance de las lágrimas. Su tutor continuó por él.


  —Flacilla gritó asustada. La dejamos allí, en compañía de los siervos que nos habían escoltado en nuestra salida. Al menos ellos estaban armados con lanzas y disponíamos de perros. Desenvainamos nuestras espadas y seguimos el rastro. Fue entonces cuando vimos sus cadáveres destrozados —rompió a llorar.


  Sus sollozos aún sonaban con violento dolor cuando el general tomó la palabra.


  —Las habían decapitado a las tres, pero sus cabezas no se hallaron junto a sus cuerpos, sino en otro lugar.


  Los ojos del anciano se dilataron horrorizados.


  —Es cierto. ¿Cómo lo sabes?


  Thermantia lo miró sorprendida.


  —Aquellas bestias habían dejado sus cabezas en el peristilo, y aún conservaban sus joyas —prosiguió por él Prisciliano.


  —Dios mío, me estáis asustando los dos —murmuró su esposa, tocando las rojas mejillas de Teodosio.


  Prisciliano lo miró disimuladamente. Ambos tomaron aire con fuerza. «Tenemos que hablar a solas», le advirtieron sus ojos antes de ocuparse de distraer la atención del atónito viejo con varias preguntas. Aprovechando la oportunidad que le brindaba, Teodosio se incorporó. Con la diestra apoyada en el hombro del anciano, trató de transmitirle todo el afecto del que era capaz.


  —Está bien. Por hoy es suficiente. Descansa. Lagodio, cuando te hayas repuesto un poco, recuerda que te estaré esperando en el tabulario. Ahora os rogaría que me dejarais a solas con mi esposa.


  Thermantia siguió los pasos de su marido hasta la sala. Con un gesto un poco brusco cerró la puerta detrás de él. Teodosio se volvió para admirarla. La túnica celeste, ceñida a sus formas por las cintas doradas y adornada en bocamangas y cuello por un rico bordado que recreaba un jardín con pájaros de diversos tamaños y formas, contribuía a aumentar su belleza.


  —¿Quieres explicarme qué ha pasado hace unos instantes?


  —Más tarde. Ven —la invitó con una sonrisa forzada, abriendo los brazos para recibirla—. Ahora te necesito cerca de mi corazón.


  Se abrazaron. El general cerró los ojos para gozar de ella con los sentidos. Su calor, su olor, el tacto de su piel, su voz bastaban para devolverle todas las fuerzas que había perdido durante el viaje. Thermantia le acarició el rostro, sin apartar la mirada de sus pupilas.


  —Teodosio, ¿qué te ocurre?


  —Eso quisiera saber.


  —Yo también, así que comienza a hablar o creeré que el mundo entero ha perdido el juicio.


  —Perseguimos a un auténtico demonio, no a un vulgar asesino. Comenzó por el pobre Aelio y su familia, ahora ha llegado el turno a Cornelia y sus hijas, aunque intuyo que no se detendrá aquí. Vendrá por vosotros.


  Thermantia se estremeció.


  —¿Estamos en peligro?


  —Así lo creo. Por lo que he visto en Legione, en su alma no existe la piedad. Si supieras la forma en que acabó con tu primo, no podrías volver a dormir en paz ni una sola noche.


  —¿Qué podemos hacer?


  Teodosio jugó con los dedos de su mujer.


  —Francamente, no tengo la menor idea, porque ni siquiera dispongo de una pista que me indique de quién se trata.


  —¿Qué sabes de él?


  —Poca cosa. Es un hombre fuerte, nos conoce a todos, ambiciona más poder del que merece disfrutar, y probablemente tenga la altura de ese loco de Prisciliano, si juzgamos por las huellas de sus zancadas.


  —¿Quieres que partamos hacia Emerita? ¿Que busquemos la protección de Dídimo ahora que representa la autoridad imperial en Hispania? —lo interrumpió ella.


  —Cálmate. Esa bestia lo sabe todo de nosotros y os buscaría en cualquiera de esos lugares. De momento, os quedaréis aquí, con veinte de los hombres que me acompañan. Si los sumas a nuestra guardia y a ellos los siervos, casi suponen un pequeño ejército. Nadie se atreverá a atacar esta villa, ni a acabar con sus habitantes ante semejante fuerza.


  —También en la de Dídimo y Cornelia vigilaban hombres armados, suficientes para rechazar en dos ocasiones a los bandidos, y sin embargo…


  Teodosio suspiró. Comprendía perfectamente a su esposa y la sugerencia que callaba: la cesión completa de todo el contingente armado del que disponía. Pero no podía complacerla. Por mucho que temiera por sus vidas, él sí estaba seguro de que gozarían de suficiente protección con lo que les dejaba.


  —Mañana partiremos hacia Caesaraugusta a encontrarnos con tu pariente. Entiende que no puedo garantizar su vida en estas condiciones si consiento en dejarte a todos mis hombres.


  —Pero si existen varias guarniciones de camino hacia allí —insistió ella—. Vadomar, príncipe de los alamanes, obedece tus órdenes y se encuentra vivo gracias a ti. Reclama la ayuda de su pueblo.


  —Tal vez deba recurrir a su generosidad una vez más.


  —¿Generosidad, un bárbaro germano? ¡Es su obligación! —se escandalizó la mujer.


  Teodosio protestó.


  —No hables así de él. No es un subordinado, sino un buen amigo. Lo sabes.


  —Quédate con nosotros, por favor —le instó poco dispuesta a ceder en su razón—. Máximo se puede hacer cargo de acompañar a Dídimo hasta Emerita en calidad de escolta.


  Su marido negó con la cabeza y ella compuso un mohín de disgusto. Teodosio bajó la guardia por un momento y la besó como si se tratase de una niña enfurruñada.


  —Sabes que debo acudir en persona, es mi deber.


  —Pueden matarte.


  —También a Dídimo. Representa la autoridad del emperador en estas tierras.


  Teodosio dudó si relatarle el resto de lo que sabía, aunque en el último momento prefirió callarse. ¿Para qué asustarla más?


  —Si algo malo me ocurriera o temieras por tu vida o la de nuestros hijos, refugiaos en la villa de Marco. Es un buen hombre.


  —Es un anciano.


  —Sí, pero ha servido a mis órdenes y antes a las de mi padre. Él os protegerá. Nadie os buscaría allí. No se lo comentes ni siquiera a Elena, ni a Prisciliano o Máximo. Ése será nuestro secreto.


  Después de evaluarla, no le pareció tan mala idea.


  —Tienes razón —aceptó más tranquila—. ¿Quién imaginaría a la familia del señor de los ejércitos de Hispania en una villa tan alejada de sus intereses y de sus propias tierras?


  Thermantia se acomodó abrazada al cuerpo de su esposo, apoyando la cabeza en su pecho. Teodosio le tomó las manos, acariciándolas entre las suyas, y ella se relajó.


  —¿Cómo empezó esta pesadilla?


  —Prisciliano podría explicártelo mejor, ya que, como siempre, conoce toda la maldita historia. Parece que hay alguien obsesionado con una vieja leyenda que tiene que ver con algunos de tus antepasados judíos. Aelio poseía una parte de esa tradición y lo mataron por ello, otra pertenece como herencia a tu estirpe. Creo que por esa razón fueron a buscar a tu pariente.


  —Entonces, la pobrecita Cornelia y sus hijas mayores murieron por un relato o algo similar.


  —Eso parece.


  —¿Y ahora, qué piensas hacer?


  —Advertir lo antes posible a Dídimo. Que él juzgue lo más conveniente. En este momento su vida corre doble peligro. Esa bestia puede volver a matar en cualquier instante.


  Thermantia entrelazó sus dedos con los de su marido. Aquellas manos fuertes y poderosas siempre le habían transmitido confianza.


  —Mañana mismo partiremos hacia Caesaraugusta para escoltarle. Tal vez así consigamos adelantarnos a ese cabrón.


  —Cuéntame el resto de la historia —le rogó ella—. Me gustaría tanto ayudarte.


  La besó de nuevo, estrechándola entre sus brazos con sumo cariño.


  —Ojalá pudieras.


  —Prueba a ver.


  —Para ello necesitaría que supieras quién es Tamar la Sara.


  Thermantia sonrió triunfalmente.


  —Pues claro que lo sé: la esposa del cónsul Aelio, mi antepasado.


  —Nunca dejarás de sorprenderme, mi niña —rió su esposo.


  Su mujer le explicó que su padre les hablaba de su linaje, como si pertenecieran a una estirpe sagrada, e insistía en que recordaran una vieja melodía.


  —Incluso nos enseñó una canción para ella siendo niños. ¿Quieres que te la cante?


  Se recostó en el regazo de su mujer, animándola a ello con una caricia. Ella comenzó a jugar con sus cabellos y cerró los ojos, hurgando en sus recuerdos.


  —«Tamar, Tamar la dulce Sara, la princesa, la hermosa. Ella vive en la mano de Dios y un lobo la protege. Su sangre es sangre de reyes, y sólo ella ve la última puesta de sol en el final de la tierra».


  Thermantia interrumpió su canción para besarle en la frente.


  —Me gusta tu voz. Me reconforta. Repítemela. Quiero aprenderla.


  Mientras cantaban juntos, Teodosio hubo de reconocerse a sí mismo que por primera vez en los últimos días se sentía tranquilo. Suspiró de placer, gozando de aquellos instantes de paz que intuía serían los últimos en tiempo. La llegada de Lagodio lo arrancó de su pequeño paraíso. El general se incorporó apenas sintió la puerta, besó a su esposa, y ella entendió que deseaba hablar en la más estricta intimidad con el chico, así que salió de la estancia.


  —Siéntate aquí, por favor —señaló uno de los asientos libres mientras él ocupaba la cátedra.


  Su joven pariente obedeció. Parecía mucho más sereno que antes.


  —Primo Teodosio, una pregunta me ronda la cabeza, pero no quisiera incomodarte con ella.


  —Adelante.


  —¿Cómo podías saber lo que había ocurrido en mi casa, si tú estabas en Legione?


  El general esquivó su mirada. Si le contaba la verdad, pensaría que estaba loco, así que se decidió por una explicación más sencilla y cercana.


  —El siervo que enviaste al campamento nos adelantó algo de lo ocurrido, y tu relato coincide con las muertes de Aelio y su familia. Deja de esquivar tus miedos —le regañó suavemente Teodosio—. Intuyo, por lo que callas, que viste algo más y temes contármelo.


  —Lo vi a él.


  —¿A quién?


  El corazón de Teodosio comenzó a latir aceleradamente.


  —Al diablo que mata las almas. Todavía se encontraba en la villa cuando regresamos. Estaba completando su labor. En la diestra portaba la cabeza de una de mis hermanas. Conozco ese ritual. Dicen que, si se separa la cabeza del tronco, el alma del difunto aumenta las fuerzas de su asesino.


  —¿Qué más sabes de ese bastardo?


  Lagodio se incorporó y le dio la espalda, fingiendo interés en los rollos que se acumulaban en los armarios de su biblioteca.


  —Es un militar. Pero aún hay más: ocultaba su rostro con un casco de plata, como los que los soldados utilizáis en las paradas de la caballería.


  Por alguna razón comenzó a dolerle la herida de la lanza, la que casi le había costado la vida hacía meses en Anatolia. Las palabras escritas por Aelio regresaron a su mente: «no estás seguro en Legione». También rememoró las oscuras intrigas, la falta de interés de Julio, para quien aquellas muertes sólo significaban un incómodo estorbo en su tranquila vida, los sucesos durante aquella lejana cacería y la advertencia del buen padre Mitra de la mano de una niña. Todas las semillas lo conducían al mismo granero: aquella pesadilla había comenzado durante los sucesos de la guerra en Partia. Por un momento, se sintió tan prisionero de sus propios temores que la respiración se le tornó fatigosa en extremo.


  —Estás muy pálido. ¿Te encuentras bien?


  —No he descansado mucho últimamente. Se me pasará apenas duerma unas horas —desvió su atención—. Continúa, por favor.


  —Tal vez no desees escucharlo todo.


  —Puedes apostar tu vida a que sí.


  —Aquel hombre, aproximadamente, era de la estatura y complexión de Prisciliano y estaba herido en el hombro izquierdo.


  Teodosio se incorporó de su asiento y se acercó a su sobrino, que retrocedió unos pasos, asustado aunque sin entender muy bien por qué.


  —¿Cómo puedes saber algo así?


  —Porque le habían destrozado la loriga que lo protegía, y la túnica se había rasgado durante la lucha, descubriendo la mitad de su torso. Entre los rotos y la sangre pude distinguir un extraño dibujo.


  —Muéstramelo —le ofreció algo para escribir.


  Lagodio dudó un momento. Aquel signo desconocido podía suponer algo demasiado importante para arriesgarse a cometer un error. Por fin, fijó la punta metálica y la dejó resbalar sobre la tablilla de cera hasta completar la figura. Satisfecho con el resultado, se la mostró al general.


  —Aquí la tienes.


  Una ojeada bastó para que Teodosio la dejara caer sobre la mesa, como si su contacto le hubiera quemado los dedos.


  —¿Acaso lo conoces?


  Apoyado sobre el borde del mueble, los músculos de su rostro se tensaron mientras acariciaba su hombro izquierdo.


  —Es el Nabarze, la señal del penúltimo grado del sacerdocio sagrado de Mitra —le mostró su propia marca.


  


  CAPÍTULO XXII


  CAESARAUGUSTA


  Cripta de Santa Engracia. Caesaraugusta.


  Aquel domingo, en la pequeña cripta de la necrópolis cristiana extramuros, se concentraban al menos quince personas alrededor del obispo de Caesaraugusta y de Dídimo. El prelado oficiaba una misa en recuerdo de la mártir Engracia de Bracara y de sus compañeros, asesinados durante la persecución de Diocleciano. Sus restos se veneraban allí, dentro de un sarcófago sito cerca del altar, en cuyo frontal aparecían labradas, entre otras, escenas de oración que incluían el milagro de las bodas de Canaán y un alma de mujer acogida en la salvación.


  De rodillas, mientras el sacerdote consagraba el pan y el vino, los ojos del nuevo Vicario de las Hispanias se deslizaron sigilosos por los rostros de sus compañeros. Del obispo de Tarraco, que lo había acompañado en el viaje, de Macrino, duoviro de la ciudad que ahora los acogía, y de los gobernadores de las provincias, entre los que se encontraba Valeriano, padre del tribuno Valerio, que oraba a su derecha con el fervor del converso.


  Dídimo se felicitó por haber escogido con acierto su atuendo para la ocasión. Acababa de llegar con su comitiva a la urbe del Ibero cuando el jefe de la comunidad cristiana quiso honrarlo con el privilegio de asistir a los oficios sagrados junto a las reliquias más veneradas por los habitantes de Caesaraugusta. El Vicario necesitaba mostrarse un devoto cristiano, por eso se había disfrazado de humilde siervo de Jesús, con ropas oscuras, sin adornos, joyas ni perfumes que hubieran ofrecido al prelado la imagen de un hombre de credo tibio.


  Siempre había escenificado a la perfección aquel papel, así que, apenas finalizó la misa, las efusivas felicitaciones al obispo salieron con tanta fluidez como la verdadera indiferencia que sentía hacia el sacerdote. Mientras le besaba la mano, Valeriano, perro viejo, se sonrió ante su cinismo. No pasó desapercibido a Dídimo aquel gesto. Por eso, mientras regresaban a pie al palacio del duoviro Macrino, le reprendió su incredulidad. En sus ojos oscuros brillaba un punto de odio al tiempo que bajaba un poco la voz para crear un ambiente de máxima tensión, encubierta bajo unas formas corteses de cara a los miembros de su comitiva. El Vicario sabía escoger las palabras adecuadas para herir, así que no le costó hurgar en la llaga del gobernador de la Gallaecia: su familia. Deslizó su brazo diestro sobre los hombros de Valeriano y lo acercó hacia sí.


  —Entiendo que después de tu experiencia con la madre de tu hijo Valerio no confíes en las personas y busques la falsedad en ellas. ¡Mi pobre y viejo amigo! Hasta la corte han llegado los rumores de su afición a frecuentar cualquier lecho que no fuera el tuyo, incluso cuando concibió al tribuno. Al menos eso se cuenta.


  Valeriano se mordió los labios. Sus cabellos canos contribuían a realzar su piel morena, en la que destacaban con fuerza propia unos ojos de mirada profunda, intensa, insondable, que ahora clavaban su ira en el rostro de Dídimo. El cuerpo le pedía a gritos que le respondiera que hasta Hispania también llegaban rumores, y que en ellos cobraba fuerza el que aludía al torticero camino utilizado por el nuevo Vicario para conseguir del emperador un puesto que lo convertía en uno de los varones más poderosos de Roma, que lo situaba en la pista de salida de todas las ambiciones políticas. Pero tenía razón aquel bastardo: las diferencias físicas entre su hijo y él evidenciaban una paternidad bien distinta. Por prudencia, optó por guardar silencio.


  Dídimo conocía aquellas relaciones extramaritales porque uno de los hombres que compartieron la cama de aquella desvergonzada fue su mismísimo suegro. Posiblemente, en sus rasgos familiares se adivinara aquel común origen. El Vicario se encogió de hombros.


  En cualquier caso, apenas ascendieron los ocho escalones marmóreos de acceso al palacio donde residía el gobernador de Caesaraugusta, el senador Valeriano declinó la invitación para comer de Dídimo. Apenas una hora más tarde, sin despedirse de su superior, partió de la ciudad con sus hombres. Deseaba regresar a Bracara, la capital de su provincia. Al menos, eso le dijeron al Vicario quienes lo informaron de su marcha. Dídimo se limitó a mostrar su desprecio ante aquella descortesía con un gesto de indiferencia, mientras compartía los alimentos con los demás gobernadores, con Macrino de Caesaraugusta y con los dos obispos de su séquito. Cuando uno de los prelados le preguntó por Valeriano, el Vicario le respondió con hiriente desparpajo que tal vez los cuernos le impedían vestirse con ropa apropiada para la ocasión, lo que motivó más de una carcajada.


  —¿Qué piensan de él en Roma? —inquirió el obispo de Caesaraugusta.


  Dídimo se tomó su tiempo antes de contestar. Bebió un poco de vino de rosas condimentado con miel, dio un mordisco al cordero de Tarpeya que aguardaba en su plato, tras despojarlo de los dátiles con que se preparaba, se limpió los labios con el lienzo y se volvió hacia el obispo.


  —Que es un pobre viejo con muchos enemigos. Tantos que a su hijo, el tribuno Valerio, le pueden entorpecer cualquier ascenso, aunque por linaje bien pudiera reclamar un destino mejor que el de simple oficial subalterno de la Legión Séptima. De hecho, he considerado la posibilidad de ofrecerle el mando de estas tropas y prescindir de Julio. Ese pobre miserable carece de arrestos para enfrentarse a los peligros que azotan Hispania.


  —Dices bien —suspiró el prelado de Tarraco—. Partidas de veteranos de la frontera atacan nuestras propiedades, incluso se alían con antiguos esclavos y campesinos para saquear a placer las villas de sus señores.


  —Ese problema surgió en el sur de la Galia —intervino Dídimo.


  —Y ahora nos golpea a nosotros mientras tu pariente, el general Teodosio, sigue oculto en su concha.


  El Vicario tomó aire con fuerza. Simuló cierto desagrado.


  —No hables así de él. Flavio Teodosio se ha ganado con sangre su retiro en Hispania. Su cercanía al trono del Invicto Valentiniano podría hacer tambalear tu posición si llegara a conocer tus opiniones.


  El obispo sacudió la cabeza.


  —Otra bestia de campamento que mancilla el trono de los césares, igual que Joviano.


  Dídimo ordenó que le sirvieran un poco del plato con el que lo acababan de agasajar, lo mejor de la cocina provinciana de Macrino: mamas de cerda rellenas de erizo de mar con pimienta y mostaza. Compartir un manjar semejante anunciaba confidencias, esa proximidad canalla que iguala al proscrito y al conspirador con los poderosos. Participar de aquel ritual exigía ciertas dotes de las que carecían, así que ambos necesitaban el aliento de la bebida para que su pugna se equilibrase. Casi al unísono, vaciaron sus copas, paladearon el sabor ligeramente dulce y dejaron que el punto de aroma huyera de la boca a la nariz. Luego, se midieron en silencio, a la espera de que el otro se adelantara a mostrar su jugada. Finalmente, las palabras nacieron de los labios del Vicario.


  —¿Dudas de la valía del emperador?


  —¿Acaso tú la estimas? —lo provocó el obispo.


  —Lo apoya el ejército.


  —Entiendo que a tus ojos sobran las restantes cartas de presentación, por más que se trate de un pilar voluble.


  —Ciertamente. Tanto que una buena cantidad de monedas puede comprar su firmeza para otro candidato. Todos sabemos que hoy en día el valor de un soldado se mide por el sonido de las monedas de su paga. Por eso me encuentro aquí: el oro hispano escasea y yo debo asegurar su extracción… o proporcionarlo a costa de mi fortuna personal. Valentiniano considera que la producción de las minas astures ha descendido demasiado y quiere reabrir algunas ya abandonadas porque, como él mismo me dijo antes de partir: si no hay dinero, no hay legiones.


  —Así es —murmuró el prelado—. Los tiempos de los primeros Césares, de las antiguas familias, de los ciudadanos libres capaces de conquistar un imperio han pasado a mejor vida.


  —¿Tú crees? En mi opinión, simplemente ha cambiado la forma de conseguirlo. Ahora admitimos que nos gobierne quien no porta la sangre apropiada, ya sea un patán de Panonia, un bastardo apóstata o un ambicioso descendiente de libertos.


  El obispo de Tarraco, que formaba parte de ese selecto grupo de hombres con una genealogía capaz de ofender al mismísimo Júpiter con su nobleza, adjudicó una identidad para cada una de las tres alusiones veladas.


  —Valentiniano, Juliano y Joviano.


  Algunos de los presentes aguzaron el oído, dispuestos a captar cualquier comentario improcedente de Dídimo, cuya sonrisa marcaba su rostro con la línea de una mueca burlona. Macrino, duoviro de Caesaraugusta, conocido pendenciero, lo azuzó.


  —¿Y quién puede mostrar las pruebas de un linaje digno de ser aceptado por todos en tu opinión, eminentísimo señor?


  Pero quien le replicó no fue el Vicario, sino el obispo de Tarraco.


  —Si valoras la tutela espiritual y temporal de la Iglesia, entonces has de respetar a la descendencia de los apóstoles, como antaño. Durante algunas generaciones se buscó para ocupar los puestos de relevancia a los desposyni.


  Dídimo escanció personalmente un poco más de vino para él, invitándolo a continuar. El tema caminaba por un sendero cada vez más desbrozado para su satisfacción. Macrino, en cambio, arrugó el morro. Sus conocimientos del griego se reducían a un par de versos homéricos que utilizaba para simular cierta cultura con las prostitutas que frecuentaba, y, desde luego, no incluían esa palabreja.


  —¿Los desposyni? —repitió el duoviro.


  El prelado sacudió la cabeza.


  —Reciben este nombre los parientes más cercanos del Señor. Jesús no dejó descendencia directa, así que existen diversas líneas: las que arrancan de Simón, Judas y Jacobo, los medio hermanos del Maestro, hijos del hermano mayor de José, a quienes éste adoptó por propios; los descendientes de sus primos, los hijos de Cleofás, y algún que otro familiar menor. Entre todas ellas, la primera en importancia nace de Simón, Judas y Jacobo, especialmente de este último, a quien también se llama Santiago, que fue obispo de Jerusalén y el más próximo al corazón del Mesías.


  —Si ellos estuvieron casados, ¿por qué afirmas que Cristo no? —Curioseó Macrino.


  —¡Ignorante! —Se enfureció—. Deberías saber que la suya fue una existencia de celibato elegido; si hasta el propio Pablo alude en sus escritos a que los discípulos primeros y los hermanos del Señor habían desposado.


  —¿Y no menciona al Salvador? —insistió el duoviro.


  —¡No! —le chilló el prelado—. Y piensa que cuando Pablo redactó sus cartas, la mayoría de los que conocieron a Cristo aún vivían.


  —Eso es cierto —aceptó Macrino.


  —Además, si no crees en las palabras de este pobre sacerdote, tal vez te confirme esta verdad un hecho ocurrido en tiempos del emperador Domiciano, hermano de Tito, el que destruyó el templo de Jerusalén. Según las crónicas de su reinado, le obsesionaba conocer a todos los parientes vivos de Jesús, ya que una profecía auguraba el trono de Roma para ellos, puesto que descendían de la sagrada estirpe de David, y en el seno de su linaje había nacido el Mesías.


  Dídimo palideció.


  —¿Una profecía romana de hace casi tres siglos aseguraba eso? —interrumpió al tarraconense.


  —Sí.


  —Prosigue con tu relato y dinos qué ocurrió —insistió el duoviro de Caesaraugusta, adelantándose una vez más al Vicario.


  —El emperador ordenó a sus hombres que buscaran por todo el Imperio a los familiares de Cristo con la intención de acabar con ellos. Como descendientes de la estirpe de David, sus nombres se inscribían en libros genealógicos custodiados con celo, por lo que no resultó complicado a los embajadores de Domiciano encontrarlos a todos y enviárselos con destino a Roma. Cuando acudió a su encuentro en el puerto de Ostia, lo que halló el emperador fue a un grupo de vulgares campesinos y artesanos sin otra pretensión que sobrevivir. Ninguno de ellos portaba la sangre del Maestro, aunque sí se descubrió a dos nietos de su hermano Judas, a quienes se consideraba los más nobles entre los desposyni. Se llamaban Zacarías y Santiago, y cultivaban unas pocas tierras de su propiedad. Prácticamente carecían de cultura. Al ver sus manos encallecidas, Domiciano los autorizó a volver a su hogar.


  —¿Sólo aparecieron esos pobres miserables? —Curioseó Macrino.


  —Sí, aunque, ya que lo preguntas, te diré que, según relatan textos antiguos, existían en Hispania algunos desposyni de rango tan elevado que el emperador Domiciano no osó ni siquiera tocarlos por miedo. Ellos, y no otros, se decían los hijos de la princesa, que en la lengua de los hebreos se escribe Sara.


  —¿Ninguno más? —Volvió a la carga el duoviro.


  —No.


  Dídimo carraspeó, reclamando toda la atención de la sala.


  —Padre: ¿la Iglesia contemplaría con buenos ojos la posibilidad de que algún descendiente de los desposyni, que aunara esa ascendencia davídica, y alguna romana de solvencia, reclamara el trono que le pertenece según tus propias palabras?


  Un silencio casi religioso se apoderó del comedor, pendientes todos de la respuesta del obispo de Tarraco. El prelado meditó su respuesta antes de replicar al representante del emperador.


  —Si le avalaran pruebas genealógicas fehacientes, puedes tener la completa seguridad de que la Iglesia arroparía a ese candidato, pues no existiría en el mundo linaje comparable al suyo, ni derechos que superasen a los de la estirpe en la que nació el Mesías, ¡alabado sea Su Nombre Santo!


  Complacido, el Vicario invitó a manifestarse a los gobernadores, que no dudaron en sumarse a aquella opinión, tal vez considerando su misma improbabilidad. Al fin y al cabo, hablaban de leyendas, relatos antiguos y profecías de siglos. ¡Qué importaba su respuesta! Uno detrás de otro corearon las palabras del prelado, excepto Macrino, aquella tozuda mula de Caesaraugusta, que desaprobó una propuesta que olía a posible rebelión.


  Pálido, el duoviro les advirtió de la posibilidad de que sus palabras llegaran a oídos imperiales. Entre risas, Dídimo le explicó que a partir de ahora toda Hispania se encontraba bajo su bota y ni siquiera una sospecha cruzaría los Pirineos si atentaba contra su honor o el de los presentes, a quienes consideraba sus amigos. Los gobernadores celebraron su consideración con un brindis.


  Mientras Macrino rechazaba el vino que acababan de servirle, el Vicario le recordó las palabras de Santiago, el hermano del Señor, que dicen así: «Si alguno se extravía de la verdad y otro logra reducirlo, sepa que quien convierte a un pecador de su errado camino salvará su alma de la muerte y cubrirá la muchedumbre de sus pecados».


  —Querido Macrino, ante estos testigos me comprometo a salvar la tuya al precio que sea, antes de que concluya mi visita —alzó su copa el Vicario de las Hispanias, sin apartar los ojos de aquel molesto incordio inesperado.


  


  CAPÍTULO XXIII


  VILLA DE TEODOSIO


  Villa de La Olmeda.


  El sol acababa de iniciar su despedida en el horizonte y el blanquecino cielo anunciaba nieve un día más. En la distancia, los ruidos de la noche procedentes de las casas de los siervos se fueron apagando hasta extinguirse. Con ellos murieron los ladridos de los perros, el patear nervioso de los caballos, las idas y venidas de hombres y bestias y las luces que, una tras otra, fueron agonizando hasta desaparecer.


  Teodosio deambuló sin rumbo fijo, de aquí para allá, convirtiendo su paseo nocturno en una vigilia sin otro sentido que poner en orden sus propias ideas. Todo lo que le había sucedido en los últimos tres años, desde que partiera de aquel mismo lugar para sumarse al ejército de Juliano en Partia, le parecía en su conjunto una macabra broma de los dioses. La muerte a traición de Juliano el Apóstata, la conspiración que había llevado al trono a Joviano, su oscuro final, la coronación de Valentiniano, el día en el que sus dedos rozaron el poder del Imperio de Occidente, aquellos hombres cobardes ocultos detrás de máscaras de plata, la lanza que casi acabó con su vida, la forma en la que había escapado a las garras de la Parca, la pérdida de Aelio y su familia, ahora la de sus propios parientes. Y, por encima de todos estos recuerdos que galopaban confusos en su mente, una advertencia llegada desde Jerusalén, una verdad oculta en la despedida de Aelio, un mensaje encriptado imposible de descifrar en el que, tal vez, se encontrase la clave de todos estos misterios, pues ocultaba la verdadera profecía revelada en Judea. La misma que, de una forma u otra, amenazaba el trono que ocupaba su amigo Valentiniano, a quien una y mil veces juró defender.


  Teodosio advertía en la sucesión de muertes una perversa lógica, pero siempre se revolvía entre sus razonamientos la misma incómoda pregunta: ¿quién podría mostrar interés en exterminar a todo un linaje sino aquel que considerara a sus miembros potenciales competidores a la hora de conseguir un destino de gloria?


  A estas alturas, después de lo vivido en Partia, Teodosio desconfiaba de casi todos los que le rodeaban. Plutarco advertía en sus tratados de moral que los afortunados necesitan amigos que les hablen con franqueza y prescindir de los aduladores, que te acompañan en la riqueza pero se ceban en tus entrañas en el momento de la desgracia. La cuestión, llegados a este punto, era discernir si en este lance le mecía la suerte o le agitaba la adversidad.


  Máximo, la voz de su conciencia, le advertía del peligro latente en toda aquella maldita situación con su ruda franqueza: alguien deseaba el Imperio y recurriría a Hispania para conseguirlo. Restaba descubrir quién se ocultaba detrás de estas muertes aparentemente sin sentido. Candidatos no faltaban, tampoco peones que obedecieran a su voluntad. Prisciliano nunca le había gustado, Aelio, por su parte, jamás le había mostrado todas sus cartas, ni siquiera muerto, y Julio a duras penas digería la envidia que sentía hacia él. Todos ellos, a su manera, contribuían a desestabilizar todas y cada una de sus sospechas.


  Por un instante hubiera deseado encontrarse junto al emperador, al menos podría protegerle de aquella oscura amenaza que reptaba sobre la tierra de Occidente. Valentiniano necesitaba mantener la estabilidad en las provincias de retaguardia para enfrentarse a los verdaderos problemas de Roma. Hispania nunca había supuesto una fuente de complicaciones, pero sus riquezas bien pudieran avalar una candidatura al trono siempre y cuando el loco que osara desafiarlo contara con el apoyo del ejército, o al menos de una parte fiel de él.


  —Pero para conseguirlo, antes deberás matarme —murmuró Teodosio a la noche—. Todavía soy el general de las tropas de Hispania y sabré detenerte apenas me muestres tu rostro.


  Se mentía a sí mismo. En aquel momento, su situación de precario respeto, cimentado sobre su fama, podía zarandearse con el viento de cualquier interés bastardo. A su regreso de Oriente había entregado el mando de la LegiónVII y de las restantes unidades que de ella dependían a Julio, que le pagaba su deferencia con ese callado resentimiento que delata la codicia del cobarde. Así que el ejército se encontraba en manos débiles carcomidas por los celos, incapaces de garantizar ni la seguridad de sus propios oficiales, ni la de sus desentrenados hombres o sus familias, y menos aún de cubrir las espaldas del emperador. Y entre tanto desmán, el tribuno Valerio campaba a sus anchas por las tierras del Durio, con los mejores soldados a sus órdenes, sin que ni siquiera su comandante conociera su ubicación exacta, en el epicentro de todas las posibilidades. Anarquía y muerte competían entre sí por superarse en destrucción mientras ellos, meros espectadores, aguardan su turno para entrar en escena y representar su papel.


  Tampoco disponía de sus propias legiones, laI yII Flavia Teodosiana, que se encontraban junto a Valentiniano. Le quedaba su escolta personal, aquel puñado de valientes que obedecía a Marcelo, y las tropas de Vadomar, príncipe de los alamanes, el único de quien no desconfiaba. Nadie entendería que recurriera a él, aunque llegado el momento, seguramente tendría que hacerlo.


  Ahora debía dejar a sus seres queridos desprotegidos para guardar la vida de su pariente Dídimo, Vicario de las Hispanias. Ligeramente enfadado consigo mismo, emprendió el camino de regreso al palacio, procurando no alejarse del sendero empedrado que comunicaba con la residencia principal. Mas las piedras estaban resbaladizas debido a la nieve, así que se adentró en la tierra para evitar un mal paso. Mientras sus pies se hundían en el sucio y frío barro, creyó distinguir una sombra familiar junto al pequeño ninfeo erigido al lado del manantial de aguas que surtía la villa, a escaso medio estadio de las termas. Parecía su primogénito pero, si así era, ¿qué diablos hacía en aquel lugar y a esas horas? Discreto, se detuvo a unos pasos del muchacho. El chico lloraba desconsolado.


  —¿Tú tampoco puedes dormir, hijo?


  Teodosio el joven se sobresaltó cuando su padre se acercó silencioso por la espalda y apoyó las manos sobre sus hombros, hundidos por el peso del recuerdo de Elena. Con rubor no exento de vergüenza, se enjugó las lágrimas antes de encararse con él. Apoyado en el borde del manantial parecía un alma en pena. El general se preguntó cómo podría ayudarlo.


  —¿Te molesta que me siente a tu lado?


  El joven negó con la cabeza.


  —Una noche hermosa —justificó su presencia en aquel lugar, haciendo sitio a su padre.


  Teodosio abrió su manto para ofrecerle cobijo. El muchacho se apretó contra su cuerpo. Temblaba.


  —Si mostrara sus estrellas, si el frío no apresara los huesos, si por tus mejillas no resbalara la húmeda evidencia de tu dolor, si a estas horas estuvieras en tu lecho, soñando con grandes hazañas, tal vez entonces llamaría hermosa a esta noche…


  —Hermosa soledad, entonces. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?


  —También disfruto de la soledad —le sonrió.


  Al chico le castañeteaban los dientes mientras le hablaba. Su hijo había heredado la terquedad de su madre.


  —Advierto que buscas que se compadezcan de ti. Un par de horas más, y mañana tendrás fiebre. Tal vez entonces la causa de tus males se apiade de tu infortunio.


  La mirada de su primogénito fulminó la oscuridad. Tenso, envarado, se separó un poco de quien así lo enjuiciaba.


  —No comprendes nada —le gruñó.


  —¿Tú crees, hijo?


  —Vivo en un infierno del que no puedo salir.


  —No, sólo has vivido aferrado a un sueño irrealizable.


  —¿Máximo te ha contado algo?


  —Basta con verte ante ella para entender.


  El muchacho se volvió hacia él.


  —¡Entonces lo sabes!


  El general asintió con la cabeza.


  —Soy un viejo que ha visto a muchos hombres buenos perder la cabeza. Los unos por honor, otros por imprudencia, los más por el amor equivocado de una mujer que no les pertenece. A veces lo imposible nos concede fuerzas para seguir. Usamos la esperanza para continuar sin miedo a nosotros mismos y a nuestros sentimientos. Los sueños nacen, se usan, se arrojan a la nada, pertenecen al mundo de las ilusiones rotas.


  —¿Crees que Elena lo sospecha?


  —Lo dudo. Sólo le interesa Máximo, aunque nunca lo haya reconocido.


  El joven agachó la cabeza. Las lágrimas volvieron a correr libres por su rostro, pero esta vez fueron las manos de su padre las que las apartaron de la piel. Le acarició los cabellos, como solía hacer cuando era un niño, y se desprendió del manto para colocarlo sobre el cuerpo helado de su hijo. Las respiraciones de ambos se tornaron una por la proximidad.


  —Aprenderás a olvidarla, no te preocupes más por ello.


  —¡Jamás podré arrancármela del corazón!


  Teodosio se rió de la ingenuidad de su primogénito.


  —Lo harás —lo besó en la frente—. Un buen día la herida sanará sola, sin que sepas muy bien cómo ha ocurrido, ni por qué. Entonces, descubrirás que el sufrimiento pasado te ha convertido en un hombre mejor que el que eras. El dolor nos obliga a madurar a golpes y nos templa con dureza, pero nos convierte en más fuertes.


  —No quiero endurecerme.


  —La vida no te permitirá evitarlo por mucho que te esfuerces —le sonrió con tristeza el general.


  De nuevo, el joven apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Ahora era él quien estaba helado de frío, pero no parecía importarle tampoco. Miró hacia el cielo infinito, intentando recordar la última vez que ambos compartieron confidencias. Los recuerdos llegaron de su infancia, pero en todos ellos acababan truncados por las despedidas.


  —Me hubiera gustado pasar más tiempo contigo, padre —le reprochó sin saber muy bien por qué.


  Teodosio suspiró.


  —No ha transcurrido un solo día en el que dejara de desear volver a vuestro lado. Ni siquiera cuando Valentiniano me ofreció el mismísimo trono de Roma.


  El muchacho se separó de su lado, sorprendido ante semejante revelación. Sus ojos, grandes estrellas, se clavaron en él.


  —¿De verdad renunciaste al poder por nosotros? Nunca nos lo contaste.


  —Nunca, hasta hoy, fue necesario hacerlo.


  —¿Mamá tampoco lo sabe?


  —No.


  El chico se revolvía inquieto, como si otra pregunta le comiese las entrañas.


  —Emperador… —Soñó con la idea—. Yo hubiera aceptado sin dudarlo. En cambio, tú, ¿por qué rechazaste semejante honor?


  El general tomó aire y se volvió para mirarlo. Sus palabras nunca sonaron más graves, ni más ciertas que entonces.


  —Porque cuando la muerte quiso llevarme, sólo me arrepentí de una cosa: haberme convertido en un extraño para vosotros a cambio de la fama y la gloria.


  —Pero se trata de Roma… —insistió.


  —Tú anhelas grandes hazañas porque aún eres joven y debes hacerlo —le habló con dulzura—. Yo, en cambio, solo deseo envejecer junto a mi esposa y mis hijos.


  El joven rompió el hielo que flotaba sobre el agua del manantial y mojó sus dedos en ella. Hundido de hombros, parecía el espectro de un penitente.


  —Ya eres casi un hombre —le recordó su padre—. Gánate la libertad de pensar por ti mismo y nunca abandones a quienes te aman.


  A pesar de la noche, sus ojos claros brillaban con el reflejo de las aguas.


  —Valentiniano me prometió que apenas cumplieras los veinte años te adjudicaría el mando de una provincia. Ya queda poco para que llegue tu momento.


  —Que sea todo lo lejana posible para que no veáis mi torpeza ni os avergüencen mis actos.


  —¿Avergonzarnos? Estamos muy orgullosos de ti.


  —No tenéis por qué. He deshonrado a nuestra familia.


  —No sabes lo que dices.


  Teodosio peinó sus cabellos con ternura.


  —¿Cuándo te vas? —le preguntó el muchacho.


  —Mañana.


  —¿Puedo acompañarte?


  —¿Buscas un pretexto para huir? —bromeó el general—. Piensa que, por mucho que corras, por grande que sea la distancia, siempre te alcanzarán tus remordimientos.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer, salvo escapar?


  —Afronta tus miedos, encáralos. Es la única forma de vencerlos, porque, si no lo haces, tu vida será un cúmulo de ocasiones perdidas.


  —Padre, déjame ir contigo, por favor.


  Su voz se deslizó más persuasiva que nunca. Teodosio conocía lo ocurrido con Elena durante su ausencia. Deseaba decirle que a su edad se puede enloquecer de amor, que a veces lo cercano se idealiza, que, conforme pasara el tiempo, aquel dolor se convertiría en un dulce recuerdo, que formaría parte de su aprendizaje vital. Pero no podía encontrar las palabras adecuadas sin traicionar a Máximo, sin herirlo.


  —Sabes que no lo permitiré hasta que tengas dieciocho años. Tu madre me hizo jurar que no os arrancaría de su lado hasta entonces. No quebrantaré mi palabra.


  Por un instante, su hijo pareció desilusionado. Teodosio intuyó su tristeza y lo abrazó.


  —Hagamos un trato secreto tú y yo, a escondidas de tu madre: cuando vuelva de acompañar a Dídimo a Emerita, vendrás conmigo. Valentiniano… quiero decir: el emperador —todavía no se acostumbraba a llamarlo de esta manera— desea que me ocupe pronto de otros asuntos de mayor importancia a su lado.


  —¿Le echas de menos?


  El general suspiró. ¿Deja un hombre de añorar a su hermano? Desde que se habían separado, sentía que le faltaba una mitad de su propio ser, y a Valentiniano le ocurría otro tanto, a juzgar por las cartas que le enviaba con el sello privado. El azar rige el destino de los hombres; una vez los alejó, tal vez en el futuro volviera a reunirlos. Sólo el buen Mitra conocía la respuesta; aun así, contestó a su hijo.


  —He compartido con él más años que los que tú tienes de vida, hemos mezclado nuestra sangre y nadie, ni siquiera tu madre, me conoce como él.


  —¿Cómo es en persona?


  —Un gran hombre. Buen soldado, mejor amigo, un romano de verdad, a la antigua usanza: templado, valiente, leal, generoso y hábil político. El hombre adecuado para regenerar el Imperio, cueste lo que cueste, para devolverle su honor y grandeza, aunque, para conseguirlo, deba cercenar algunas cabezas senatoriales o eliminar ciertos estorbos incómodos de su camino.


  —¿Le ayudarás a devolver a Roma su prestigio?


  —Lo estoy haciendo, hijo —respondió con cautela.


  —Ari me ha contado lo sucedido en Legione: la muerte de Aelio y su familia, que encontraste algo importante en el aedes de los principia. Una llave, creo recordar, y un mensaje encriptado.


  —¿Te habló de algo más?


  —No.


  —Debería azotarlo por su indiscreción.


  —Castígame entonces a mí, que lo obligué a confesar.


  —De acuerdo entonces, os flagelaré a ambos con el mayor de los placeres —bromeó.


  —Tal vez no sea la mejor solución, después de todo —valoró el chico—. Si te parece, que se ocupe de las cuadras durante un tiempo. Así aprenderá a mantener un secreto. En cuanto a mí, optaré por cerrar la boca.


  El general se rió. Los prontos de su primogénito eran temibles, igual que los de su madre.


  —Para eso tendrías que nacer de nuevo y en otra familia. En la nuestra, el mal temperamento es una herencia más.


  —¿Me llevas contigo? Prometo no meterme en líos —volvió a la carga.


  —Sí —aceptó resignado su padre—. Pero cuando regresemos de esta misión y no antes, o a quien le sacarán la piel a tiras será a mí.


  Le sorprendió la suavidad del beso que depositó en su mejilla, similar a los que le prodigaba de niño. Se lo devolvió con idéntico cariño antes de incorporarse y ofrecerle la diestra.


  —Ven, volvamos juntos a casa.


  Teodosio el joven aceptó la invitación. Lejos de Elena podría condenar su recuerdo para siempre. Pertenecía a Máximo, podía aceptarlo, pero no deseaba sufrir más viéndolos juntos a todas horas. Observó a su padre mientras caminaban de vuelta al palacio. Parecía muy preocupado. Quiso ayudarle, preguntarle una y mil cosas, mas no se atrevió a hacerlo hasta que sus pies cruzaron el pórtico columnado y las puertas se abrieron para permitirles el paso al interior de la residencia.


  —Esta tarde fui a buscarte al tabulario y no te encontré allí.


  Se encontraban solos en el atrio, junto al altar en el que se veneraba el fuego sagrado de los antepasados. Las sombras jugaban a crear cierta sensación de irrealidad. El general se imaginó lo peor: ¿habría descubierto su hijo el códice de Tamar?


  —Espero que no revolvieras entre mis escritos —le advirtió.


  —Lo hice, y encontré un pergamino que me asustó. En él te despedías de nosotros y volví a recordar cuando te trajeron moribundo desde Partia…


  El chico rompió a llorar. Teodosio estrechó al muchacho con fuerza, como si temiera perderlo. Recordó cuántas veces había añorado ese contacto durante sus ausencias. Lo besó en la frente.


  —¿De verdad volveré a verte, padre?


  —¡Claro que sí! ¿Qué pregunta es ésta?


  —Prométemelo.


  Teodosio mostró las palmas de sus manos al chico. Grave, realizó el juramento más sagrado que Mitra permitía a sus hijos, aquel que le convertía en prisionero de su destino:


  —Que mi alma te pertenezca hasta mi regreso.


  


  CAPÍTULO XXIV


  A UNA JORNADA

  DE CAMINO DE CAESARAUGUSTA


  Las malas condiciones climáticas y el miedo a ser atacados por los bandidos dificultaron su marcha. Treinta hombres de armas dejaban un singular rastro, tan fácil de leer que hasta los niños podían señalar cada etapa de su camino desde que abandonaron la villa de Teodosio. Máximo comprendía perfectamente la razón de aquella disminución de efectivos. Al fin, también él tenía sus propios intereses presos dentro de los mismos muros. Recordó a Elena. Sólo habían transcurrido cinco días desde que partieron y no dejaba de añorarla.


  Teodosio y Prisciliano, convertidos en inesperados amigos desde su regreso de Legione, cuchicheaban cada noche sus propios secretos a sus espaldas y lo apartaban aun sin pretenderlo. Por más que insistiera a la caza de una noticia, su pariente se cerraba a toda explicación, remitiéndole a sus obligaciones como tribuno y segundo en la escala de mando. Tal vez trataba de protegerlo, quizá ya no confiaba en él.


  Tan sólo le había comentado la desafortunada muerte de Aelio, y la importancia de garantizar la vida del nuevo Vicario de las Hispanias en su viaje desde Caesaraugusta hasta Emerita. Para Máximo, aquella misión no difería en esencia de tantas otras y, por más que durante las primeras jornadas intentara rastrear un motivo para tanto secreto oscuro, al final terminó por desistir de su empeño. Bien. Si Teodosio callaba el motivo, debía de ser de suficiente gravedad como para respetar su decisión.


  Por su parte, el general no dejaba de recordar la canción que le había enseñado su esposa intentando relacionarla con lo que sabía sobre aquella misteriosa Tamar. Había decidido esconder el tesoro de su evangelio en el tabulario, oculto entre sus papeles privados. Nadie más, excepto Ari, conocía su existencia, por eso no había consentido que el chico los acompañara esta vez. A pesar de haber leído aquel códice en una sola ocasión, recordaba grabados a fuego casi todos los pasajes. El Jesús que describía se mostraba tan humano que lo atraía como jamás hubiera imaginado.


  Durante las dos últimas noches Teodosio había intentado descifrar el mensaje encriptado en cuyo reverso se leía: Hic situs est clavis. Una estúpida redundancia en alguien tan exacto y preciso como Aelio. Pero sin conocer la cifra, nadie podía leer correctamente aquel texto. Y él no disponía de la letra maestra. Con esa idea dándole vueltas en la mente, se acostó la última noche en la etapa final de su camino, a unas quince millas del encuentro con Dídimo.


  Cuando por fin divisaron en el horizonte la urbe del Ibero, varias decenas de hombres y mujeres humildes se cruzaron con ellos en la vía de los muertos, la lengua empedrada a cuyos lados se erigían los monumentos funerarios más notables y la antigua necrópolis. Extrañado ante aquella diáspora, Teodosio ordenó a un grupo de ellos que se detuviera.


  —¿Por qué abandonáis la ciudad?


  El más viejo tomó la palabra en nombre de todos, apartándose del camino para permitir el paso prioritario de las tropas, según la ley romana.


  —Cualquier lugar es mejor que éste después de todo lo que ha pasado.


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso han osado atacar vuestros barrios los bandidos?


  —No, ilustrísimo. ¡Ojalá! El problema no viene de fuera, sino de dentro. Después de la llegada del nuevo Vicario, un grupo de veteranos de la frontera comenzaron a cometer pequeños hurtos y saqueos, hasta que la impunidad que reinaba en Caesaraugusta hacia sus actos los animó a más. Desde entonces nadie quiere salir a las calles cuando el sol se pone en el horizonte, pues nos exigen dinero a cambio de su «protección». Así llaman a sus abusos.


  El general no podía dar crédito a sus palabras. Conocía historias similares a ésa, pero nunca en Hispania, sino en África y Oriente. ¿Qué ocurría con las autoridades de la ciudad? ¿Acaso no los amparaban?


  —¿Ampararnos? El duoviro Macrino no hace nada, salvo esconderse de nosotros. Tiene tanto miedo que muchos demandan su cabeza y, después de lo que ha pasado estas dos últimas noches, algunos han jurado conseguirla al mediodía. Sólo una persona se ha comprometido a defendernos: el buen Dídimo, un hombre generoso que al conocer lo que ocurría ha puesto a los suyos al servicio de los habitantes de Caesaraugusta. Gracias a él, se organizan algunas patrullas nocturnas para impedir los desórdenes. Ojalá alguien de semejante rectitud nos gobernara.


  El caballo que montaba Teodosio caracoleó, como si él también protestara ante aquellas barbaridades que le contaban.


  —Vosotros no podéis tomaros la ley por vuestra cuenta —le advirtió.


  —¿Y acaso aquellos que han jurado defendernos la respetan? —lo increpó furioso el anciano—. Ayer sin ir más lejos, a la hora cuarta de la noche, una banda de esos malditos recorría las calles a la caza de nuevas presas, y nadie hizo nada para impedirlo, menos aún el cobarde de Macrino —escupió al suelo con odio—. Hace un par horas tan sólo, tres hombres aparecieron ahorcados, colgando de sus propias ventanas, cinco niños fueron quemados vivos como teas y tres mujeres violadas y mutiladas. Una de ellas es mi nieta —señaló hacia la muchacha que los acompañaba, con el rostro cubierto por un manto oscuro—. Mírala bien. ¡Pregúntale a ella por la seguridad de Caesaraugusta!


  Las horribles marcas de la piel de la joven, semejantes a huellas de una garra, y la nariz amputada, lo obligaron a cerrar los ojos ante aquella brutalidad.


  —Cúbrete, por favor —le rogó Teodosio.


  —¿Nos crees ahora?


  —El hombre que te ha hecho esto debe pagar con su cabeza.


  —Bastará con que seáis capaces de detener este desorden, oficial, y nos permitáis regresar a nuestros hogares sin miedo a perder la vida —contestó el anciano, continuando su camino.


  —¿Dónde se encuentra el otro duoviro de la ciudad? —le preguntó alzando la voz—. ¿Acaso ha huido?


  Desde la distancia, el viejo se rió a carcajadas.


  —Su médico le recomendó que tomase las aguas de Turiasso y que rindiera homenaje a las ninfas. Partió hacia allí hace más de veinte días. Desde entonces nada sabemos de él. Como ves, no tenemos a nadie más a quien recurrir, salvo a Dios, o a los dioses —señaló el cielo, prosiguiendo su camino—. Que ellos os protejan y acompañen.


  Teodosio ordenó acampar allí mismo, a menos de cinco millas de la ciudad, y encomendó el mando a Máximo.


  —Si los ánimos andan tan revueltos como parece, tal vez no convenga mostrarnos hasta que conozcamos bien la fuerza de esas hordas que recorren las calles. Marcelo, un par de hombres y yo mismo entraremos disfrazados. Debo averiguar qué o quién se esconde detrás de estos disturbios antes de delatar nuestra presencia.


  —Recuerda que, según el anciano, a mediodía os podéis encontrar en el centro de una masa enloquecida que demande la cabeza del duoviro.


  Máximo detuvo su paso y se encaró con él.


  —Escúchame bien: si a la hora octava no tengo noticias tuyas, entraré a buscaros.


  —No me trates como si fuera mi hijo mayor —sonrió mientras regresaba al improvisado campamento.


  —¡A nuestro chico le hubiera quitado esa ridícula idea de la cabeza aunque para ello hubiera tenido que azotarlo!


  Teodosio comunicó su decisión a Marcelo y a dos de los suyos. Poco tiempo después, los cuatro, con sus armas ocultas entre los pliegues de sus mantos y túnicas, se adentraban en los barrios extramuros de la ciudad.


  Caesaraugusta se había mantenido desde su misma fundación como una de las urbes más ricas de Hispania, fruta codiciada por algunas partidas de bandidos que ocasionalmente se atrevían a hincar sus garras en la piel de la ciudad. El más virulento de esos ataques se produjo hacía tres años. Teodosio recordaba la fecha claramente porque estuvo a punto de perder a la mayor parte de la guarnición de la Legión Séptima acantonada allí, que sufrió más de cincuenta bajas combatiendo.


  Algunos de aquellos muertos, sus muertos, descansaban para siempre en la vía por la que ellos mismos se aproximaban ahora a Caesaraugusta, a lo largo de la cual se erigía una elevada cantidad de sepulturas, de mayor o menor riqueza, algunas de ellas simples hitos sin nombre, otras, recordatorios de la grandeza de aquellos cuyos cuerpos custodiaban. Sit tibi terra levis, «que te sea leve el peso de la tierra», inmortalizaban casi todas.


  Caesaraugusta era la principal población del río Ibero y un puerto comercial de primer orden en aquella vía fluvial, navegable desde la costa Mediterránea hasta Vareia. Ceñía su núcleo urbano una potente muralla en la que se abrían varias poternas y entradas principales, alguna de ellas habilitada para el despliegue de máquinas de guerra en caso de sufrir asedio.


  En el centro de la ciudad, el foro porticado centraba toda la actividad pública y gran parte de la económica. En su entorno se agolpaban las distintas oficinas desde las que se gestionaba la provincia, como el tabulario, donde se custodiaban los documentos, o el arca, en la que se guardaba el dinero procedente de los impuestos, o la curia, amén de las numerosísimas tabernas en las que se podía comer, beber e incluso amar por un módico precio.


  En su ángulo suroccidental, la belleza de una basílica, cuyo camino abría una hilera de estatuas de diversos emperadores, atraía las miradas de los visitantes. En diagonal, es decir, al noreste, un monumental complejo permitía el paso hacia el puerto de la ciudad. Las instalaciones portuarias lamían la orilla derecha del gran río con una bella fachada de arcos decorados con materiales nobles. Ese mismo rincón, que era donde los cuatro se encontraban en aquel momento, se había convertido en un bullidero de gentes de diversas condiciones. Junto a los almacenes y al macelo, donde se ofrecían los mejores manjares y los productos más sofisticados del Imperio, los comerciantes apalabraban los precios de los salazones y el vino que acababa de desembarcarse, así como la cantidad de trigo, el valor del hierro y las pieles que pronto se cargarían en los barcos que aguardaban para partir.


  De improviso, una turba de inquietos ciudadanos apareció a su espalda, directa hacia los hombres de negocios, que ante el perturbador panorama que se avecinaba optaron por concluir sus acuerdos con rápidos apretones de manos antes de desaparecer. Una sola ojeada bastó para recontarlos: aproximadamente unos quinientos de toda condición, hombres y mujeres, casi todos desarmados, discutiendo a gritos quién se erigía en su portavoz para exigir respuestas a Macrino. Se dirigieron con ellos hasta el foro. «Y a lo que parece, también tendremos que proteger al torpe de Macrino», se dijo Teodosio, mientras compraba una manzana a un muchacho que portaba una cesta repleta de ellas y huía del jaleo en aquel preciso instante.


  El primer mordisco atrajo a un gordo personaje que se acercó a los cuatro sin esperar a que lo invitaran, husmeando a su alrededor, a la caza de la sangre que prometía la jornada. Parecía divertido por el espectáculo que se avecinaba. Observaba todo con extraordinario interés, al tiempo que devoraba un pedazo de pan caliente con aceite, ajo, orégano y aceitunas que acababa de adquirir en una taberna cercana. Por sus vestiduras, dedujeron que se trataba de un liberto enriquecido, ya que decoraba sus manos con no menos de doce anillos de diversos tamaños y calidades, ninguno de ellos de oro, pues lo prohibía la ley. Lo acompañaba un negro de enormes dimensiones como su guardaespaldas, y no demostraba el menor pudor a la hora de contaminar el aire que los separaba con su aliento a ajo y vino. Asqueado, Teodosio decidió salvar la vida al resto de la manzana, alejándola de aquel cerdo, y se la ofreció a Marcelo, que no dudó en dar cuenta de ella con rápidos bocados.


  —Hoy tendremos la cabeza de Macrino —los animó con un codazo de compañerismo—. La plebe está completamente harta de escuchar sus promesas.


  —¿Crees que nadie vendrá en vuestra ayuda?


  El muy cerdo se tocó la frente con sus dedos grasientos.


  —¿Quién habría de llegar? ¿Alguno de esos gallitos de la legión? ¿Los soldados de la guardia personal de Macrino, que desfilan bravucones pero se largan ante el menor problema?


  Teodosio y Marcelo cruzaron una mirada.


  —¿Eres ciudadano de Caesaraugusta?


  —Resido aquí durante los meses de invierno, pero mi casa se encuentra en Burdigala.


  —Pues pareces conocer a estos hombres muy bien, galo. Tal vez tengas razón —le siguió el juego el general.


  El gordo dejó que varias migas adornaran su poblada barba cuando detuvo el mordisco antes de completarlo.


  —¡Claro, joder! Aquí el único que ha hecho algo por estas gentes es el nuevo Vicario. ¡Ése sí que se preocupa por todos! Fíate de mis palabras, porque voy a compartir contigo un secreto: ayer mismo, cuando supo de los asesinatos, visitó las casas de todas esas familias atacadas y les entregó una bolsa con dinero a cada una de ellas. ¡Con gusto hubiera matado a alguno de mis esclavos y lo hubiera hecho pasar por pariente a cambio de escuchar el sonido de tantas monedas juntas! —completó el mordisco.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Bueno, eso se comentaba en las tabernas esta mañana.


  —He oído que también ha ofrecido protección a la ciudad —se arriesgó Teodosio.


  —Ha prometido que todos los que quieran formar parte del cuerpo de seguridad de Caesaraugusta serán financiados personalmente por él. Un ciento ya se ha apuntado a su servicio y se entrena con un par de antiguos gladiadores que ha traído en su escolta personal y que le enseñan el oficio de las armas…


  Un sonido estridente los interrumpió. El gordo comenzó a temblar y señaló el edificio de la curia. La masa chillaba enloquecida, vociferando insultos de todo tipo y corría hacia aquel lugar como si en ello le fuera la vida a todos.


  —¡Es Macrino! ¡Ese hijo de puta tiene huevos! De ésta no sale vivo, ya lo veréis. ¡Vamos! ¡No os quedéis atrás o nos perderemos el espectáculo! —los animó.


  Las noticias de las últimas horas habían angustiado a la población, que se agolpaba en la plaza porticada, apretándose en el centro de la misma, como si quisieran beber de las palabras de quien consideraban el causante de todos sus males. El silencio inicial pronto se plagó de nuevos gritos y blasfemias, formando el coro del discurso de Macrino, fuera éste cual fuese, pues desde la distancia a la que se encontraban, apenas oían nada.


  Entre empujones, se abrieron paso hasta una posición más cercana al orador. Aquello los dejaba al alcance de todos los posibles problemas, ya que en cualquier momento la desesperación de los ciudadanos, que ahora sumaban varios miles, podía derivar hacia una pelea callejera en la que se vieran forzados a intervenir.


  —Ocurra lo que ocurra, no nos separemos —les ordenó Teodosio a los suyos en voz baja.


  Aunque ya era de por sí un hombre alto, los saltos y gestos de la muchedumbre le impedían ver bien, así que se alzó de puntillas. A lo lejos, creyó distinguir la figura de Macrino. Sabía que se trataba de un buen hombre, sin excesivas luces pero sin pizca de maldad. Contaba algo más de cincuenta años, aunque su rostro aparentaba todavía juventud. Jamás había luchado en una sola guerra, ni desenvainado una espada, mas su enorme fortuna y el hecho de ser el nieto del respetado gobernador Badio Macrino lo ayudaron en su carrera, por otra parte no excesivamente destacada. El general se sintió aún más presionado por la plebe, que seguía congregándose allí. Por todos los rincones aparecían más y más personas, y con ellos crecía el peligro, aunque nadie más que ellos pareciera darse cuenta.


  —¡Bah! ¡Matémosle de una buena vez y acabemos con esto! —bramó alguien a su derecha.


  Todos corearon su idea hasta que el grito de «muerte, muerte» ahogó las palabras de Macrino por completo.


  —Preparados para intervenir a mi señal —les susurró a sus hombres, mientras se acercaban con discreción a la plataforma desde la que hablaba el duoviro.


  La turba amenazaba con cumplir sus deseos de venganza cuando otra voz, en esta ocasión femenina, gritó:


  —¡Dejad paso al buen Dídimo!


  Teodosio se sintió de nuevo apretujado cuando varias decenas de matones, con sus espadas en alto, empujaron a la muchedumbre para abrir un pasillo seguro a su señor hasta el lugar donde se justificaba Macrino. Al reconocer a su pariente, Dídimo agachó la cabeza. Marcelo señaló hacia el hombre calvo y de grandes orejas que acababa de pasar a su lado.


  —Si fuera un esclavo, no pagaría una moneda por él. ¿Ese escuchimizado es nuestro nuevo Vicario? —preguntó sorprendido ante su escasa presencia.


  El general asintió con la cabeza.


  —El gran Pompeyo decía que no había que fiarse de los hombres de flojo cinturón —le cuchicheó Marcelo.


  —Recuerda que hablas de un familiar de mi esposa —le riñó su superior—. Y no seas bruto, hombre, que esa frase no es suya.


  El jefe de centuria se encogió de hombros. Pompeyo, o quien fuera, ya avisaba de la escasa confianza que le despertaban las personas consumidas por el nervio. Y el más cercano a ellos acababa de cruzarse ante sus mismísimas narices sin advertir la presencia de Teodosio, gracias a Mitra. Ambos se conocían bien. «¿Sabrá cómo su esposa ha sido asesinada?», se preguntó sorprendido de la eufórica alegría que exudaba por todos los poros de camino hacia Macrino.


  Desde joven se había entrenado en la disciplina de la oratoria, en la que había alcanzado singular maestría, pues era capaz de cambiar el tono de su voz profunda a placer para arrastrar a las masas en su discurso y servirse de cierto sarcasmo sin perder el encanto irónico de sus verdades a medias. Y al mismo tiempo que citaba declamando a los poetas griegos, juraba y blasfemaba obscenidades propias de taberna para atrapar a la plebe. En aquel momento, su discurso se alzó firme y claro.


  —Buenos ciudadanos…


  En el foro, las voces se fueron apagando hasta casi desaparecer.


  —Hijos de Augusto, escuchadme.


  —Sí, háblanos, Dídimo —lo animaron algunos.


  Otros ordenaron que se callaran con malos modos.


  —Esta sangre que mancha mis ropas es la vuestra —señaló su túnica laticlavia, salpicada de rojo—. Yo también he sido atacado esta misma noche. Con estas manos, he matado a cinco de los asesinos que os martirizan. Ahí tenéis sus cabezas, como os prometí —señaló varias cestas de mimbre que portaban sus escoltas.


  Los guardaespaldas las abrieron para mostrar su contenido a la multitud antes de arrojárselo.


  —Puedo mostraros otras diez que mis hombres han traído para vosotros y a varios prisioneros que aguardan en la ergástula a que vuestra justicia decida qué hacer con ellos, o a que me permitáis enfrentarlos a muerte con alguno de mis campeones. Los capturamos ayer y ninguno ha negado sus crímenes.


  —¡Dídimo el grande! —chilló enloquecida la masa.


  —No, Dídimo el hijo de Caesaraugusta, igual que vosotros. Dídimo el hombre que desea devolver la paz a Hispania para dignificar el nombre de Roma.


  El rugido de los ciudadanos se asemejó al de un león despedazando condenados a muerte en el anfiteatro. Horrorizado, Macrino hizo un gesto para reclamar la palabra. Varios soldados se desplegaron por los tejados del foro.


  —Arqueros —señaló sus posiciones Marcelo.


  Aquellas maniobras no pasaron desapercibidas a la muchedumbre, que expresó su disgusto ante lo que consideraba una amenaza, un nuevo exceso de aquel incapaz, y trató de abalanzarse sobre Macrino.


  —¡¡Matad a ese bastardo de una buena vez!! —chillaron todos.


  En aquel instante, sin mediar orden alguna, los arqueros comenzaron a disparar sobre la multitud. El terror apretujó aún más a la plebe, que trató de huir de allí despavorida. Zarandeado en medio del tumulto, Teodosio advirtió que varios hombres de Dídimo se encaramaban a los tejados y degollaban a los arqueros, pasando a ocupar su lugar, aunque no por ello cesaron los disparos. Siguió con la vista, aprisionado entre los gritos y los empujones, la dirección que tomaban las flechas: apuntaban directamente al duoviro Macrino.


  —¡Van a asesinarlo! —gritó a Marcelo, señalando con su diestra una de las esquinas del foro local.


  Se abrieron paso sin contemplaciones, empleando la fuerza. Los ciudadanos, enloquecidos de miedo, huían sobre los cuerpos de los caídos. En el centro de aquel espacio abierto a todos los miedos se encontraba Dídimo.


  —Avisad a Máximo. Decidle lo que ocurre. Debe entrar ahora mismo en la ciudad —ordenó a los dos legionarios—. ¡Vamos!


  Mientras ellos desaparecían engullidos por la muchedumbre, Marcelo siguió al general hacia el centro del foro, sin perder de vista los tejados. Teodosio corría como alma perseguida por el diablo, sin importarle los riesgos de esa carrera. Su deber era proteger a cualquier oficial del emperador y así lo haría. Sobre los cadáveres de varios ciudadanos se encaramó hasta el centro de la escalinata de la basílica, donde Macrino se había refugiado, amparado por los escudos de un par de sus hombres, agazapado en el suelo, arrastrándose para intentar llegar al interior del edificio.


  El general sintió un cosquilleo en la nuca, igual que en aquella maldita tarde de caza en Anatolia, meses atrás, y, como entonces, volvió a ver a la muerte, erguida sobre un tejado, en la figura de un hombre que cubría su rostro con un casco de parada de caballería. Por un instante, sus miradas se cruzaron y el tiempo pareció detenerse para ambos. Mientras aquella bestia tensaba la cuerda del arco dispuesto a matar a Macrino, Teodosio se abalanzó sobre el duoviro. Ambos caían al suelo cuando el sonido inconfundible de una flecha silbó a su lado y el brutal impacto contra el cuerpo de su protegido le aseguró que había perdido aquella batalla.


  


  CAPÍTULO XXV


  FORO DE LA CIUDAD

  DE CAESARAUGUSTA


  Dídimo detuvo la mano del gigante que resoplaba como un toro, dispuesto a rematar al maldito entrometido que acababa de arrojarse sobre Macrino. Aquella bestia, antiguo campeón de gladiadores, se encaró con el Vicario. Se trataba de un ciudadano libre que por culpa de sus deudas había aceptado el adiestramiento de gladiador con uno de los mejores maestros del Imperio. Cumplido su contrato, después de matar a más de cien hombres, aceptó la generosa oferta de Dídimo y pasó a formar parte de su escolta personal. Después de ocho años juntos, tenía suficiente confianza para bramar su cólera descargando un fuerte puntapié en el costado de aquel bastardo que yacía en el suelo.


  —Déjame acabar con este hijo de puta.


  —¡Basta! —lo contuvo su señor—. Creo que lo has matado.


  Con cierta precaución, empujó el cuerpo del caído con el pie derecho hasta volverlo. Quería ver el rostro de ese pobre loco antes de ordenar que colocaran su cabeza en una lanza, pero todo lo que sus ojos se encontraron ante sí fue la pálida y ensangrentada cara de Teodosio.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Traedme agua! —ordenó asustado, arrodillándose junto a él.


  Cuidadoso de no dañarlo, se sentó en el suelo a su lado. La brecha abierta en la frente del general no cesaba de sangrar. Cuando sanase, le dejaría una cicatriz en la sien derecha. «Me matarán por esto», se dijo antes de empapar una de las esquinas de su propia túnica en el agua que acababan de ofrecerle y limpiar el rostro de Teodosio.


  El general se despertó con un grito y le apartó de su lado, arrastrándose hasta alcanzar la empuñadura de su espada con la diestra. Apoyado en ella, se incorporó, sujetándose la cabeza con la otra mano. Le ardía la frente, estaba mareado y apenas podía ver con claridad. Alzó la mirada, buscando al arquero, pero ya había desaparecido.


  —Baja el arma, Teodosio. Nadie te hará daño.


  —Hola, Dídimo —jadeó con esfuerzo.


  —Ven, acompáñame al interior de la basílica mientras se ocupan del cuerpo de Macrino. Quiero que tenga un honorable entierro. Avisad pronto al médico —ordenó al gladiador.


  Marcelo se precipitó sobre el general, sin atender a la presencia del máximo representante del emperador.


  —¿Estás bien? ¡Gracias a Mitra sigues vivo!


  —Este oficial es el jefe de centuria, Marcelo, de la LegiónVII —los presentó.


  —Te saludo, clarísimo varón.


  Marcelo inclinó la cabeza ante el Vicario, que le devolvió el gesto con suma frialdad. Aquel tipo de hombres carecía de interés para él, así que ofreció ayuda al esposo de Thermantia, pero el general optó por apoyarse en su compañero de armas, separándose de Dídimo. Sujeto entre los firmes brazos del jefe de centuria, se abrieron camino entre las dependencias menores de la basílica hasta encontrar un lugar adecuado y seguro. Buscó acomodo en la basa de una de las columnas interiores y hundió la cabeza entre las manos. El dolor le estallaba por dentro. Mientras se lamentaba, un sirviente introdujo al cirujano personal de Dídimo, que, con suave firmeza, alzó el rostro del general.


  —Una fea herida, aunque sin otra importancia que la escandalosa sangre —dictaminó, antes de abrir el cofre donde guardaba su instrumental.


  Después de limpiarla con un líquido espeso y amarillento que olía a orines, procedió a coser los bordes con nervio de caballo. Teodosio apretó los dientes cuando la aguja se introdujo por primera vez en su piel para atravesarla. Dídimo consideró llegado el momento de las explicaciones.


  —Sin duda, te preguntarás qué ha pasado aquí —comenzó.


  —Sí —replicó poco dispuesto a facilitarle las cosas.


  El Vicario sonrió.


  —Deja las suspicacias para quien las merezca.


  —Acabo de ver cómo tus hombres asesinaban ante mis ojos a un oficial del emperador.


  El médico completó su trabajo refrescándole el rostro antes de secarlo para cubrir la herida con una venda de lino, que anudó en su nuca.


  —Ya está. Sólo quedará este zurcido.


  —Díselo a los cientos de soldados que desfilan dentro de mi cabeza, a ver si opinan lo mismo —refunfuñó el general.


  —Si no dispones nada más, me retiraré hasta mañana, cuando procedamos a la nueva cura —sonrió el buen hombre, inclinándose en una reverencia.


  Cuando volvieron a estar solos, Teodosio rescató la conversación abandonada, fijando sus inquisitivos ojos en su pariente.


  —Según tu opinión, ¿qué ha pasado aquí?


  —El día que llegué a esta ciudad, sus calles parecían la entrada del infierno —lo informó, amable—. Ladrones, asesinos, violadores, campaban a su antojo. Y Macrino no hacía nada, salvo ocultarse entre los muros de su residencia. Así que decidí no desamparar a los hombres de Caesaraugusta mientras te esperaba y les ofrecí la posibilidad de patrullar por ella con la ayuda de mis propios hombres. Cierto que por el camino han quedado algunas decenas de cabezas de malhechores, pero no creo que eso suponga nada para ti. Ya que cuento con tu honorable compañía, dejaré la mayoría de mi escolta en esta ciudad para que se ocupe de que todo vuelva a su justo orden. En cuanto a ese imbécil de magistrado, ni siquiera supo morir honorablemente. Incluso con su desaparición, me causa problemas, ya que tú supones que lo he matado.


  —¿Lo has hecho?


  —Nada más lejos de mis intenciones —respondió—. Piensa lo poco que me hubiera costado procesarlo y sentenciar su muerte.


  Teodosio hubo de reconocer que esa argumentación tenía lógica. Todo lo que había oído hasta entonces era cierto: los amplísimos poderes del Vicario permitían, incluso, ejecutarlo a él mismo. Tal vez, después de todo, su imaginación le había jugado una mala pasada, y aquel arquero de rostro de plata no existía salvo en su imaginación. Además, las explicaciones de Dídimo coincidían con las del anciano con que se habían topado en el camino a Caesaraugusta. Lo miró todavía con recelo, aunque la sonrisa de comprensión de su rostro y la franqueza de su mirada terminaron por convencerlo por completo.


  —Lo siento si he dudado de ti. Te pido perdón.


  Dídimo le tendió la mano.


  —Olvidado. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, supongo —tanteó la venda con sumo cuidado antes de incorporarse.


  Aún mantenía el equilibrio, y aquel ungüento de desagradable aroma había conseguido calmar el dolor. De camino a las estancias personales del Vicario, le aclaró las razones ocultas en sus recelos y también la necesidad de abandonar cuanto antes Caesaraugusta y encaminarse a Emerita. La llegada de Máximo y sus explicaciones le permitieron aprovechar la ocasión para volver a vestirse como un soldado con las ropas que éste le traía.


  Aquella tarde, más tranquilos todos, Dídimo invitó a Teodosio y a Máximo a compartir la mesa con él y con sus otros acompañantes. Durante la comida, el nuevo Vicario les narró las peripecias de su viaje hasta Hispania, un periplo plagado de tantos accidentes que parecía un milagro que hubiese llegado con vida hasta allí.


  Les contó que, a mediados de julio, partieron desde Grecia con destino a Tarraco en una de las naves de la flota imperial, que solía escoltar en su camino a los barcos comerciales para impedir los ataques piráticos. Aquella trirreme podía trasladar cerca de quinientos pasajeros, aunque el cargamento de animales y otros productos había limitado el número de los mismos a unos discretos doscientos.


  Cuando el Acatus, que así se llamaba la embarcación, surcaba las aguas, parecía el barco del mismísimo Ulises, capaz de aguijonear el mar con la seguridad de los dioses antiguos, guiada por el ojo de Neptuno que decoraba la proa, y mostrando en su velamen la faz de Medusa.


  —Muchos pasajeros pasaban las horas jugando a los dados, cantando y comiendo —prosiguió su relato Dídimo—. Pero cuando amenazaba tormenta, ni el más recio podía aguantar de pie, salvo que se atase a uno de los mástiles. Y eso siempre que no hubieras llenado el estómago, porque, en tal caso, los vómitos podían ahogarle. Después de algunos vaivenes, la mayoría de nosotros deseábamos llegar pronto a cualquier puerto. Cuando nos detuvimos en Lilibea, aquella costa siciliana nos pareció el mejor de los destinos. Rogué al capitán que nos permitiera recuperarnos durante un par de días. Aquel capricho me costó una pequeña fortuna, pero acabó cediendo. Fue allí, en aquel puerto, donde asistimos a un horror tal que ni siquiera en los anales de los hombres se encuentra noticia de otro de similares proporciones, salvo los castigos divinos al pueblo de Israel por su impiedad.


  El general, poco ducho en la religión de los judíos, menos aún en la de los cristianos, interrumpió su narración.


  —¿A qué te refieres?


  —Al gran maremoto de finales de julio.


  Ante las caras de desconcierto de la mayoría de sus compañeros, el Vicario se encontró forzado a retomar su explicación. Tragó saliva, bebió un poco de vino, cerró los ojos y continuó.


  —Reposaba en la villa de un antiguo amigo de mi padre, situada en una colina a una milla escasa de la costa, cuando la tierra pareció temblar y resquebrajarse. Aquella mañana, un poco después del amanecer, una negra tormenta llena de relámpagos y truenos había sacudido el mar. Corrimos hacia el exterior y entonces vimos como éste se replegaba descubriendo sus entrañas, acompañado de un ruido similar al de un fuerte viento. Quedaron al descubierto las profundidades. Las naves varadas, encalladas en una arena que antes fue agua, animaron a muchos a internarse en aquel peligro para capturar los cientos de peces que boqueaban junto a ellas. De pronto, el abismo bramó, como si estuviera en desacuerdo con ese retiro, y una ola que superaba en tamaño a un edificio de cuatro alturas se lanzó con violencia sobre la tierra, arrasando las construcciones a su paso, derribando los templos cercanos al mar, ahogando a cientos de personas hasta deshacerse al pie del alto en el que nos encontrábamos. Cuando se retiró, sobre los despojos de la ciudad quedaron tantos cadáveres de hombres y animales que las autoridades locales ordenaron que fueran arrojados a varias fosas comunes, para impedir que se propagasen las enfermedades con su putridez.


  Dídimo se detuvo para recuperar el aliento. Todavía temblaba con aquellas imágenes de los muertos boca abajo, desmadejados, mezclados con las bestias en aquellas zanjas cavadas con premura.


  —Nuestra trirreme y todos sus tripulantes habían muerto. Sólo nos salvamos los miembros de mi comitiva personal. Esa, y no otra, fue la razón de mi escandaloso retraso en llegar a Hispania —les aclaró—. Semanas más tarde supimos por otros comerciantes que el mismo fenómeno había devastado Egipto, Creta, Grecia y parte de la costa africana. Incluso nos hablaron de que en Alejandría los barcos fueron levantados hasta los tejados de los edificios que aguantaron en pie.


  El obispo de Tarraco se apresuró a tocarlo. Ciertamente, después de lo ocurrido, aquel hombre podía considerarse un elegido de Dios.


  —Pero bien, heme aquí, así que disfrutemos de la velada —concluyó el Vicario.


  Mientras los esclavos servían el resto de los platos, Dídimo ordenó a Gregorio que fuera a buscar el missorium de plata que le había entregado el emperador como regalo y símbolo de su nuevo poder sobre Hispania. Después de admirarlo como los demás presentes, Teodosio se arriesgó a apremiar al pariente de Thermantia, pues deseaba partir hacia Emerita cuanto antes.


  —Viajar, viajar, viajar —protestó con elegante gesto Dídimo, ofreciéndole un poco de agua aromatizada con menta, la misma que probaba en aquel momento—. ¿Acaso eres de hierro? ¿Ya han desaparecido los soldados de tu cabeza? ¿No necesitas descansar un poco?


  —Lo haré cuando lleguemos y capture al animal que nos acecha.


  El Vicario lo observó con sumo interés. Una sonrisa adornó sus labios al tiempo que le tendía un pergamino sellado con la inconfundible marca imperial y un medallón de bronce con la efigie de Valentiniano que pendía de una sólida cadena del mismo material. Teodosio acarició con respeto la insignia de su rango y la colgó sobre su pecho. Luego, abrió con cuidado la misiva oficial de su amigo.


  —Te resumiré su contenido: es tu nombramiento definitivo como conde y general de todas las tropas de Hispania. Augusto desea que te ocupes de la seguridad de estas tierras, aunque añora tu compañía y me confesó que pronto te reclamará en calidad de maestre de la caballería. Te necesita en Germania y en Britania. Te concederá amplísimos poderes, tantos que a tu disposición tendrás fuerzas suficientes para regir los destinos de Occidente. Te envidio.


  —Hasta que llegue ese momento, espero que entiendas que mi único objetivo es velar por tu seguridad.


  —Y te lo agradezco. Brindo por ello —alzó su copa.


  Teodosio consideró las ventajas de sincerarse con Dídimo. Finalmente, se arriesgó a proseguir la conversación por los cauces más corteses que pudo, incluso al tratar el desagradable asunto de la muerte de Cornelia y sus hijas mayores. Su pariente encajó la noticia con cierta entereza durante el resto de la velada, hasta que, concluida ésta, despidió a todos sus invitados, excepto a Teodosio.


  —Quería a esas niñas como si fueran mis propias hijas —su voz se quebró—. Cuando me desposé con su madre, ambas eran muy pequeñas.


  El general se acercó a su lado. Quiso consolarlo, pero no supo la forma de hacerlo, así que volvió a su asiento.


  —¿Dónde se encuentran mis hijos?


  —En mi villa, junto a Saldania.


  Dídimo lo tomó del brazo. Sus ojos, rojos por la prisión de las lágrimas, se clavaron en él con intensa pena.


  —Te lo suplico, quédate esta noche conmigo. No me abandones con mis propios demonios. Que uno de mis servidores se encargue de participar tus órdenes al tribuno Máximo. Es tu mano derecha, ¿no es cierto?


  El general asintió con la cabeza.


  —Entonces puede ocuparse de todo lo que tú mismo consideres pertinente, así que no hablemos más.


  Dídimo abandonó la sala unos momentos. Teodosio observó los delgados copos de nieve caer al otro lado del cristal, coqueteando con el viento y la noche. El Vicario regresó con una jarra de vino y dos copas. Lo escanció sin mezcla alguna de agua, a la manera de los bárbaros, suficiente para ahogar su tristeza.


  —Solucionado. ¿Te quedarás ahora?


  —¿Me dejas otra posibilidad? —ironizó, aceptando su ofrecimiento.


  —No quiero pensar en lo que les ha pasado a Cornelia y a mis hijas. A esta hora solía escribirles cada día. Al cumplirse la semana, un correo partía hacia nuestra casa para llevarles noticias y regalos y otro llegaba puntual con los suyos. Dios mío, ya no volverán.


  De un solo trago, vació el contenido de su copa y se sirvió otra.


  —Tu primogénito ya debe de ser todo un hombre.


  —Casi —sonrió—. Esta primavera, si los dioses lo permiten, le enseñaré a afeitarse y juntos ofrendaremos su barba a Júpiter.


  —Lo convertirás en un pagano, igual que tú —replicó no sin cariño Dídimo.


  Teodosio se acomodó mejor en su asiento. Una tercera copa siguió a la segunda y a ésta una cuarta, así hasta agotar la primera jarra.


  —Quiero escudriñar en el corazón que late en el fundamento del Imperio: el ejército. La mayoría de los soldados adoráis a Mitra. En Judea me plantearon un extraño acertijo que había aparecido en la tumba de José de Arimatea, según me contó el embajador de Joviano. Por mera curiosidad deseo desde entonces resolverlo, pero, para ello, antes debo encontrar el camino de un dios. Conozco el predicado por Cristo, pero no el vuestro, el de Mitra. ¿Cuál es vuestro santuario principal?


  —Para los que servimos como soldados en Hispania no existe templo más santo que el erigido junto al lugar en el que la LegiónVII recibió sus estandartes, aquel que nuestros antepasados dedicaron a Marte.


  —El templo del Aliso, a los pies del monte Teleno, cerca de las viejas minas de oro —murmuró para sí—. Aseguran nuestros profetas que el Mesías regresará al frente de sus ejércitos y conquistará el mundo. Después de lo que he vivido en Sicilia, yo también lo creo. ¿Qué opinas tú, pagano?


  —Que ninguno de nosotros lo verá, espero.


  —Todo un escéptico.


  —Dime algo que me sorprenda.


  Por segunda vez en la noche, Teodosio hubiera jurado que su voz no pertenecía a un hombre dominado por Baco, a pesar de la bebida ingerida ante sus propios ojos, ni por la pena. Dídimo consideró su silencio una invitación.


  —Sólo los hombres poderosos como tú pueden notar la presencia del Mal y no sucumbir ante él, por eso te saludo y te respeto. Eres un soldado valiente, igual que lo fue tu padre, y hubieras sido un gran emperador. No te asombres, a estas alturas muchos conocen el afecto que te profesa Valentiniano y sus más íntimos deseos —suspiró, ligeramente decepcionado—. Pero tu talón de Aquiles es y será siempre el miedo a perder a los tuyos. Te diré aún más: tus peores temores pueden hacerse realidad, de ser ciertas las noticias que portas que hablan de un asesino dispuesto a acabar con nuestras familias. Aunque, claro, a estas alturas supongo que Prisciliano ya te habrá llenado la cabeza con sus tonterías y pensarás de otra manera bien distinta a la mía.


  —Prisciliano es un pobre hombre —simplificó su respuesta, escabulléndose de aquel incómodo interrogatorio.


  —¿Eso piensas? —murmuró volviendo a servirse un poco más de vino—. Deberías volver a considerar tu opinión.


  La jarra temblaba entre sus manos inseguras y todo lo que consiguió fue derramar la mayor parte del contenido sobre sus propias ropas.


  —Ahora es mi turno —le contraatacó Teodosio—. También yo le doy vueltas a un enigma inquietante, aunque no lo aprendí en Oriente, sino en Hispania. ¿Qué sabes de una antepasada de tu esposa llamada Tamar la Sara?


  —Que esa mujer, según se cuenta desde hace siglos en la familia, pertenecía a la estirpe del Rey de Reyes, aquella en cuyo seno se profetizó que nacería el Mesías de los judíos. Para algunos, ése fue Cristo, para otros aún está por llegar. Que venga cuando le dé la santa y real gana, no me importa lo más mínimo. Nosotros ya estamos aquí y sabremos recibirlo si viene, ¿no te parece? —Hipó.


  —No te disperses y continúa.


  —Durante siglos, los emperadores han temido que alguien de esa sangre quiera alzarse con el trono de los césares reclamando este derecho divino: la antigua promesa de Yahvé. Tito ya quiso acabar con ella, y por eso desposó a Tamar con el cónsul Aelio, uno de sus más fieles amigos, un hombre leal y sin ambiciones. Cuando falleció, su sucesor, el emperador Domiciano, apartó de su lado al cónsul, que murió pobre como las ratas en una villa cerca del gran Océano del oeste. De su esposa nunca más se supo, desapareció apenas él fue enterrado. Ni siquiera los más sabios conocen su paradero. Llegó y se fue. Simplemente, se esfumó.


  Dídimo entornó los ojos.


  —Así es la historia; por fortuna siempre sucede en el pasado —se burló el Vicario.


  —¿Conoces el nombre del padre de Tamar?


  —Claro. ¿Cuántos judíos de ilustre origen piensas que fueron martirizados y muertos por culpa del Sanedrín antes de la destrucción del Templo de Jerusalén por Tito?


  —¿Hablas del propio Jesús? —Se estremeció el general.


  Su pariente sonrió siniestro.


  —¿Y si así fuera? Te diré que es a mi religión lo que a la tuya aquél que sacrifica el toro sagrado. Pero sólo quien encuentre algún documento que justifique ese linaje podrá alegarlo. Mientras tanto, continuará siendo una bonita leyenda familiar.


  —Por eso, nuestro hombre, después de eliminar obstáculos, acabará buscando la tumba que contiene los restos de Tamar y de su padre —murmuró para sí Teodosio.


  —Supongo. Allí se encuentra la prueba real que avalaría sus pretensiones al trono, su linaje. Quien la encuentre recibirá un poder sobre todo poder y nadie, ni siquiera tu querido Valentiniano, alcanzará a detenerlo, pues sus derechos superarán a todos los demás, y ningún cristiano dejaría de apoyarlo llegado el momento oportuno. Así lo aseguró un ciego en Judea, un santo asceta que veía sin ojos.


  El corazón de Teodosio comenzó a latir con fuerza.


  —Necesito saber.


  —Pregunta, pues.


  —Eres docto en linajes de Roma, quizá su más profundo conocedor.


  —Me halagas. ¿Adónde pretendes llegar?


  —¿Quiénes portan esa herencia en sus venas?


  —¡Ah! ¿Quieres conocer los nombres de las víctimas? —ironizó—. Está bien, te los revelaré: el difunto y querido Aelio, Elena y Thermantia, la pobre Cornelia y nuestros hijos, claro; también Prisciliano, según afirma él, aunque carezco de pruebas genealógicas suficientes que lo afiancen en tal derecho, aunque sí parece que es pariente. Al menos eso me decía mi suegro, aunque tampoco era muy de fiar que digamos, pues nos trajo alguna que otra rama bastarda al tronco.


  —¿Nadie más?


  —Legítimo no, aunque en todas las familias se guardan gateras. La nuestra es saber si el tío de tu esposa Thermantia, que murió hace años en África, dejó o no descendencia. Creo recordar que el progenitor de Julio también falleció allí. Al menos eso cuenta él, aunque dudo que conozca con certeza el nombre de quien le dio la vida. También puede suceder que alguna decente matrona romana haya engañado a su ilustre marido con un varón de nuestra casa, como mi propio suegro. No deseches esa posibilidad, conde de las Hispanias, porque siempre gustó de hurgar en cuevas ajenas y el resultado de sus exploraciones ahora puede servir a tus órdenes —bromeó saboreando otro sorbo de vino.


  Teodosio parecía ensimismado en su esquema a medio encajar. Movió la diestra a derecha e izquierda, acariciando las ramas de aquel imaginario árbol de estirpe, desbrozando el camino entre la espesura.


  —Entonces, aquél que busca vuestras vidas ha cometido un error al dejar vivos a Lagodio y a Aelia Flacilla.


  —Dios mío…, es cierto —se estremeció Dídimo.


  El general sentía que los párpados le pesaban como plomo y los vapores del vino lo acunaban con tierno afecto.


  —Por hoy ya está bien. Durmamos la borrachera. Nos resta un largo camino.


  


  CAPÍTULO XXVI


  EN EL CAMINO

  DE CAESARAUGUSTA A NUMANCIA


  Tres días más tarde, el Vicario decidió que había llegado el momento de partir y nombró a los dos nuevos duoviros de Caesaraugusta entre el júbilo de sus habitantes, satisfechos por la decisión, ya que se trataba de dos antiguos magistrados que habían desempeñado estas mismas funciones años atrás con eficacia. Después, tal y como le había prometido a Teodosio, abandonaron la ciudad: los soldados y la escolta personal del representante del emperador, a caballo, en dos filas. Dídimo, por su parte, lo hizo en un cómodo carruaje bien protegido del exterior, en cuyas cuatro esquinas se agitaban otros tantos vexillos que identificaban su rango.


  —¿Cincuenta hombres bastarán para nuestra seguridad? —quiso saber el pariente de Thermantia apenas partieron.


  —Por supuesto.


  —Me hablaste del tribuno Valerio. ¿Dónde se encuentra ahora?


  Teodosio emparejó su montura a una de las ventanas laterales del vehículo del Vicario.


  —En los alrededores, supongo. Según Julio, antes de nuestra llegada a Legione había partido con una nutrida tropa para encontrarse contigo.


  —Ese chico ha debido de perderse —ironizó Dídimo.


  —Más bien creo que se haya entretenido con esa partida de asesinos que atacaron tu villa, pero pronto nos toparemos con él.


  —Gregorio se adelantará para informarle de nuestro recorrido. He dispuesto que marche en su búsqueda.


  El segundo día, después de abandonar la ciudad del Ibero, hicieron noche en Cascanto, entre las muestras de afecto de la población y el agasajo de sus magistrados hacia el representante de la autoridad imperial y su escolta. A la mañana siguiente, apretaron el paso para alcanzar Augustobriga antes de que les venciera la noche.


  Más tranquilos después de varias jornadas sin problemas, decidieron festejar su buena fortuna cada uno a su manera: Dídimo dejándose amar por los habitantes de la ciudad, que le ofrecieron un regio banquete; Teodosio, descansando de un solo tirón la noche completa, algo que no acostumbraba hacer desde que cruzaron el Ibero.


  Las siguientes etapas los llevarían hasta las inmediaciones de Numancia, y después hasta la residencia principal de Dídimo, donde habían perdido la vida Cornelia y sus hijas. Un largo camino para esquivar el miedo y algo más, ya que el nuevo amanecer trajo consigo más nieve. Los hombres protestaron, envueltos en sus mantos, apretando el paso, demasiado lento por culpa del séquito del poderoso hombre a quien escoltaban.


  El Vicario viajaba cómodamente en su carro, especialmente atento al general, embozado hasta las mismas narices. Tenía tanto frío que había cambiado el casco por el pilleo, el gorrito de piel típico de las legiones, y el focal con el que siempre protegía su cuello ahora se mostraba doble.


  —¡Si fueras oveja no te acurrucarías en más lana! —le gritó desde el carruaje.


  A Teodosio no le gustó demasiado el comentario y le replicó a voces que, si no fuera el Vicario de las Hispanias, lo arrastraría a su lado para que supiera lo que es temblar de frío.


  —¿Qué piensas hacer respecto al asunto del pobre Aelio cuando regresemos? —Curioseó su pariente.


  —Todavía no lo sé. Aún quedan demasiados cabos sueltos por atar. Me faltan algunas piezas de este juego.


  —Conozco las mías, intuyo las de Aelio. Resta por saber lo que te contó Prisciliano. Supongo que guarda su parte de la historia oculta bajo siete llaves de misterio.


  —¿Como la que abre el arca de Tamar? —lo provocó.


  La seriedad se apoderó de golpe de las adustas facciones del representante del emperador.


  —¿Dónde oíste hablar de ella?


  —En el mismo lugar en el que encontré el dibujo de dos triángulos unidos entre sí —esbozó el magen en el aire.


  El general hubiera jurado que en el alma de su pariente lucharon a brazo partido curiosidad y sensatez, hasta que venció la segunda. Sonrió mientras tarareaba la cancioncilla aprendida de Thermantia. Los labios de Dídimo siguieron el ritmo, entonando la letra.


  —Tamar, Tamar la dulce Sara, la princesa, la hermosa. Ella vive dentro de la mano de Dios y un lobo de oro la protege. Su sangre es sangre de reyes y sólo ella verá la última puesta de sol en el final de la tierra.


  Teodosio comprobó que los recuerdos de su esposa y de su pariente coincidían y tomó nota de las diferencias.


  —¿Quién te enseñó esta melodía?


  —Alguien que la aprendió al mismo tiempo que tú —replicó prudente el general.


  —Tampoco te resultan desconocidos los versos, por lo que veo.


  El conde de las tropas de Hispania guardó en su corazón las correcciones de Dídimo: «ella vive dentro de la mano de Dios y un lobo de oro la protege».


  —Cuando mi suegro nos explicó esta leyenda familiar, quiso que todos aprendiéramos la canción que a él le transmitieron sus mayores. Otro tanto supongo que hiciese el padre de Elena y de Thermantia. La primera era muy niña cuando él murió, así que sólo pudiste escucharla de labios de tu mujer.


  —O de Aelio —apostó fuerte.


  —¿Qué más aprendiste de él?


  —¿Te inquieta saberlo?


  Dídimo vaciló antes de contestar.


  —Parece que tanto como a ti ocultarlo.


  —Sólo deseo preservar su memoria. Yo no busco acabar con todos vosotros, como ese demonio.


  —Quienquiera que sea ese hombre, husmea las pruebas del linaje de Tamar. Aquel que descifre los versos que acabas de escuchar las encontrará. Al menos eso solía decir mi suegro. Para mí, descubrir el emplazamiento de la tumba forma parte de un juego intelectual, sin otra satisfacción que conseguir desvelar un misterio de siglos, una leyenda genealógica.


  —¿Tienes alguna teoría sobre su paradero?


  —¿Me dirás quién te enseñó la canción?


  —Thermantia. Ahora llega tu turno: ¿dónde buscarías el arca?


  —Siempre he pensado que la mano de Dios representa a Serapis y el lobo de oro el viejo vexillo de la VIIGémina.


  —El santuario de la Legión —murmuró Teodosio.


  —Exacto.


  Cerca de la villa de Dextro, bajo el monte Teleno, se encontraba el templo del Aliso, llamado así popularmente por los árboles que lo rodeaban. Erigido en el emplazamiento en el que la unidad fundada por Galba recibió sus banderas por primera vez, a su lado se alzaba uno de los mitreos más antiguos de Hispania, costeado por el emperador Trajano. El general conocía bien aquel lugar desde niño, cuando acompañaba a su padre el cuarto día de los idus de junio de cada año, fecha en la que se celebraba la entrega de los estandartes a la VIIGémina. Uno de los altares, dedicado a Serapis, mostraba una mano abierta de grandes dimensiones en su frontal: la mano de dios. Detrás se conservaba el más antiguo vexillo de la unidad, recuerdo roto de la triste jornada de Cremona, cuando fue diezmada por el enemigo y recibió su sobrenombre de Gémina: el lobo de oro.


  —¿Me acompañarás al templo del Aliso antes de viajar a Emerita? —interrumpió sus pensamientos el Vicario—. Bastará con que me escoltes y protejas, porque bien creo que nuestro demonio también ha llegado, o pronto llegará, a la misma conclusión que yo.


  —Ya veremos.


  Teodosio ordenó que aceleraran el paso. A cuatro o cinco millas de Numancia, las ráfagas de frío y nieve arreciaron hasta imposibilitar la visión por completo. Cierto que los caballos pisaban todavía nieve blanda en superficie; sin embargo, parte del camino podía guardar oscuras sorpresas en forma de hielo y cualquier mala caída podía fracturar una de las patas de los animales y forzarlos a sacrificarlos.


  Embozados en sus mantos, los soldados apenas podían ver por culpa de la ventisca, así que el general dividió la columna de caballería en cuatro partes: vanguardia, retaguardia y dos flancos para proteger mejor al Vicario en caso de sufrir un ataque. Marcelo se ocupó de la primera, Máximo del flanco diestro y él de cubrir el avance y el sector izquierdo. No quería toparse con alguna desagradable sorpresa, menos aún a punto de cruzar los abigarrados bosques que los esperaban.


  Con precaución, cuidando de no separarse demasiado los unos de los otros, se adentraron en el valle. No habían avanzado más de media milla cuando la niebla se deslizó por la vaguada, cubriéndolos por completo; y con ella llegó el silencio. Teodosio ordenó a los jefes de cada destacamento que indicaran su posición. Los gritos resonaron tenebrosos al encontrar su eco en la niebla.


  —No se ve nada. Detengámonos hasta que pase el temporal —le solicitó Dídimo desde la ventana de su carro.


  —Debemos continuar. Vuelve dentro.


  —Regresemos ahora antes de que…


  —¡Silencio! —le gritó tajante.


  Creía haber oído un ruido de ramas al quebrarse a su izquierda, justo encima de ellos. Tensó las riendas, deteniendo el paso de su montura.


  —Alto.


  Apartó con la mano los copos de nieve que resbalaban por su rostro y trató de fijar el origen de los ruidos, porque había vuelto a oírlos. Procedían de la misma dirección, aunque más cercanos. Parecían aullidos de lobos.


  —A la izquierda —advirtió a los suyos.


  Ante aquella orden, todos se dispusieron al combate. Los caballos bufaban inquietos, incómodos ante la amenaza que percibían. Nadie se atrevió a moverse hasta que, a un gesto suyo, algunos de sus hombres desenvainaron las espadas mientras los restantes tomaban sus lanzas con ambas manos.


  —Mantened la posición —ordenó el general, llevando su diestra al hombro para desenvainar.


  Máximo se situó a su lado.


  —¿Qué haces? ¡Vuelve atrás! —le murmuró Teodosio.


  —Varios hombres avanzan hacia nosotros a pie y a caballo. Me necesitarás más aquí.


  Un nuevo aullido de lobo se deslizó entre la niebla, claramente a su izquierda. Pronto lo siguieron otros, que identificaron como perros. No podían verlos, pero sí sentir su avance golpeando la tierra, crujiendo sobre la nieve. Las conversaciones cesaron. En los rostros de los soldados se reflejaba la angustia del miedo a lo desconocido que precedía al combate, cuando una lluvia de flechas y jabalinas ennegreció el aire sobre sus cabezas.


  —¡Cubríos! —gritó Teodosio, protegiéndose con el escudo.


  Los relinchos de los caballos, los lamentos de los heridos y el silbido de las armas se mezclaron con ladrillos de perros y gritos de guerra que se les sumaron hasta atronar el valle.


  —¡Mastines! —gritó horrorizado uno de los legionarios mientras su caballo se alzaba de manos para defenderse de sus dentelladas.


  A veces, algunos oficiales entrenaban bestias para servirse de ellas en batalla; entre los persas, los elefantes, cuyos bramidos aprisionaban el corazón en una cárcel de terror; los germanos preferían osos más grandes que los hombres; algunos emperadores cuidaban con celo de fieras de África, como el león, y no faltaban los que ofrecían carne recién sacrificada a las bestias y las azuzaban con sangre humana, para que su olor provocase sus peores instintos; tal era el caso de los mastines, una costumbre hispana.


  Mientras se defendían de los perros y se protegían de las flechas y dardos que los acribillaban, el primer ataque llegó desde la vanguardia, luego siguieron otros signos de lucha por su misma mano, directos hacia ellos. Teodosio cruzó una rápida mirada con Máximo.


  —¡Son demasiados! ¡Huid de aquí! ¡Protege a Dídimo! Yo me colocaré entre vosotros y ellos —le propuso el general.


  —Tu vida es más valiosa que la mía. Vete junto a él.


  Máximo picó espuelas directo hacia el origen de los sonidos, acompañado de varios hombres. Pronto se oyó el choque del hierro sobre el hierro, el rasgar del metal abriéndose paso hasta la carne, el golpear de los cuerpos al caer de sus monturas. Entonces, algo se movió a su derecha, unas sombras se cruzaron ante sus ojos, escuchó tensar los arcos, con la rapidez del diablo, y el brillo de sus espadas los delató. Varias flechas se clavaron en el carro de Dídimo, que cerró la ventana, guardándose en el interior. Habían caído en una trampa y ya era demasiado tarde para corregir el error.


  Un mastín con las fauces rojas se abalanzó sobre el conductor del carruaje del Vicario de las Hispanias, mordiendo su cuello hasta quebrarlo y salpicar con su sangre al soldado que lo acompañaba y al propio Teodosio, que de un golpe certero atravesó el cuerpo del animal, arrojándolo al suelo. A través de la aspillera izquierda, cruzó las últimas palabras con Dídimo.


  —No os detengáis hasta que os encontréis lo suficientemente lejos. Ni siquiera paréis en Numancia.


  —Que Dios te bendiga.


  Teodosio se llevó la diestra armada al pecho.


  —Que Mitra te acompañe. ¡Jefe de centuria! —gritó con todas sus fuerzas.


  Marcelo se acercó, apartándose de la lucha. Había perdido su escudo, el casco bailaba sobre su cabeza, rotos los correajes que lo fijaban, y la roja sangre manchaba su espada y rostro. Jadeaba por el esfuerzo y la ira.


  —Acompáñalos. Nosotros os seguiremos en cuanto podamos. Si no hemos acudido a vuestro encuentro en un par de días, dadnos por muertos y buscad refugio en mi villa. Desde allí, presentaos a Julio lo antes posible y contadle todo lo que sabéis. La vida del Vicario corre peligro. Si no reacciona como debiera, mata a Julio y actúa con libertad. ¿Lo has comprendido todo?


  —Sí.


  —¡Entonces partid ya! —Golpeó con el canto de la espada la madera del carro.


  En aquel momento su instinto le advirtió del ataque de un jinete. Se volvió para enfrentarse con él. El primer golpe de la espada de Teodosio rompió el escudo de su adversario, el segundo le abrió el pecho. Dos hombres más se abalanzaron sobre él, derribándolo del caballo a la fuerza. La caída le dolió, pero se revolvió en el suelo deteniendo los ataques. Puesto en pie, apenas le costó acabar con la vida de ambos.


  Luego llegaron otros, como la marea que lame la tierra de la costa. No los contó, ocupado en salvar su propia vida y detenerlos, aunque los ruidos de la lucha se espaciaban cada vez más. El eco de los gemidos de los moribundos, implorando misericordia a sus dioses o una muerte rápida, se mezclaba con los lastimosos aullidos de las bestias agonizantes. Una rápida ojeada le bastó para saber que sobre la nieve yacían la mayoría de sus hombres, muertos o malheridos, aunque a su alrededor sólo pisara cadáveres de enemigos. Un sonido de cuerno avisó a los supervivientes de que había llegado la hora de desaparecer de allí. Tal y como habían aparecido, comenzaron a esfumarse devorados por la niebla y la nieve.


  Máximo lo llamó solicitando auxilio. Todavía combatía a caballo, rodeado por cuatro infantes. Le vio cortar el cuello al primero, encarándose con el segundo. Aquello confería cierta libertad a su amigo, aunque no tanta como para evitar que una flecha se clavara en su pierna izquierda, ocasión que aprovecharon para desmontarlo. Máximo trató de esquivar sus golpes, pero sin la espada, perdida en la lucha, pocos instantes de vida le restaban.


  Teodosio saltó a la carrera sobre las dos últimas bestias y de sendos tajos brutales acabó con ellos. Dejó la hoja de su arma hincada en el pecho de uno y trató de recuperar el ritmo de su propia respiración. A lo lejos, escuchó el galopar de unos pocos caballos, huyendo. Luego, regresó el silencio por fin. Todo había terminado. Profundamente cansado, se desplomó sobre las rodillas, que se hincaron en una nieve tinta de sangre y muerte, y se sentó junto a su amigo, arrancando la espada de su víctima. Con delicadeza, la limpió antes de introducirla en la vaina.


  —¿Estás bien? —le preguntó, ofreciéndole la diestra para que se incorporara un poco.


  Máximo asintió aceptando la ayuda. Se apoyó en la espalda del general para descansar los dos, el uno sobre el otro, como tantas veces en el pasado. Así se mantuvieron hasta que el último de los gemidos dejó de oírse y Teodosio supo que estaban solos en aquel maldito lugar, rodeados por la muerte, envueltos en la niebla, y que si no partían pronto de allí, el rastro dejado por los caballos y los carros desaparecería entre la nieve y no podrían encontrarlo hasta el siguiente amanecer.


  —Descansa. Iré a buscar un par de caballos para salir de aquí.


  Se alzó del suelo, caminando unos pasos tambaleantes, directo a la montura de su primo. El pobre animal agonizaba, el suyo estaba muerto y la docena que restaban en medio de aquella matanza lo observaban nerviosos. Uno de ellos se acercó al paso, con cautela. Teodosio acarició al tembloroso animal y éste agachó la cabeza para recibir su consuelo. Aprovechó su ventaja para tomarlo de las riendas, luego trató de acercarse a los demás, aunque sólo otro permitió que le susurrara con afecto mientras asía su bocado. Los restantes partieron al galope en dirección al corazón de la bruma, así que con aquellos exiguos triunfos entre las manos regresó al lado del tribuno. Después de atar las riendas de los dos a un árbol, se arrodilló de nuevo junto a su amigo. La herida de Máximo no dejaba de sangrar y no podía extraer la flecha allí porque la hemorragia podría matarlo. Anudó la pierna con su propia focal, justo encima del ástil de la saeta. Cuando terminó su tarea, se limpió las manos en la nieve.


  —Pronto oscurecerá —le advirtió Máximo, observando el improvisado vendaje—. Márchate y regresa con ayuda.


  —¿Y encontrarte convertido en hielo?


  —En estas condiciones no puedo montar.


  —Claro que puedes hacerlo. No te dejaré solo. Vendrás conmigo.


  Con esfuerzo, lo aupó hasta uno de los caballos, sujetándolo a la silla. El tribuno se acomodó lo mejor que pudo mientras tomaba las riendas. A su lado, el general contemplaba el valle y a sus hombres muertos. Desolado y furioso, sentía un terrible escozor en sus ojos, pero los mantuvo abiertos. Odiaba aquellos bosques y su propia torpeza tan intensamente que su aflicción se transformó en furia.


  —¿A qué esperas? —preguntó Máximo, animándolo a montar con un gesto.


  —Tengo algo más que hacer antes de marcharnos. Debo saber a quién nos enfrentamos.


  «Dídimo conseguirá llegar», trató de animarse mientras paseaba entre los soldados, recontando a los suyos, llamando a algunos para comprobar que sus almas no les pertenecían ya. Entre amigos y enemigos, setenta cuerpos semienterrados por la nieve esperaban cruzar la laguna Estigia; casi la mitad eran hombres a los que conocía. De sus marsupios extrajo pequeñas monedas de bronce y las dejó en sus bocas, como pago al barquero de los muertos.


  Después de unas breves oraciones por ellos, revolvió entre sus ropas buscando las prendas con capucha que utilizaban los soldados para cubrir con ellas a Máximo, pues los mantos de los oficiales no eran tan impermeables como los de los simples legionarios, de sencilla y tosca lana marrón.


  —Espero que sepáis perdonarme —rogó a varios de ellos mientras los despojaba.


  A escasa distancia yacía el cuerpo de una de aquellas fieras salvajes. Se trataba de un hombre joven, como de unos veinte o veinticinco años, alto y fuerte. Vestía unas burdas prendas de indefinido color, cubiertas por pieles cosidas a ellas, destrozadas por la lucha. El general recordó las palabras de Lagodio y, llevado por un impulso que no supo muy bien a qué obedecía, rasgó las que ocultaban el hombro izquierdo. Con nieve, limpió la sangre que lo cubría. Sus peores sospechas se confirmaron al aparecer nítidas cuatro letras: S.P.Q.R., la marca de las legiones. Aquel hombre había sido, o era, un soldado. Furioso con el descubrimiento, comprobó los cadáveres de otros cinco. Todos la tenían. Rugió de rabia, apretando los puños.


  —¿Ocurre algo? —preguntó asustado el tribuno al oír su grito desesperado.


  Teodosio se mordió los labios y cerró los ojos, intentando calmarse, pero las letras no desaparecían de su retina. Legionarios. Todos. Hombres jóvenes que no podían ser veteranos. «¿Dónde te encuentras, maldito Valerio?», reflexionó de vuelta junto a su compañero. Necesitaban agua y víveres, así que del equipamiento de los caballos que yacían en el suelo tomó varios odres y un par de mochilas en las que introdujo seis bolsas de bucellae. Al menos, comiendo las duras galletas de trigo que contenían podrían sobrevivir sin otro alimento. Cargado con su mercancía, regresó junto al tribuno y ató todo el equipaje sobre la grupa de su propio animal, para no incomodar demasiado a su primo.


  —¿Quiénes eran esos hombres?


  El rostro de Teodosio se endureció al tiempo que montaba de un salto.


  —Soldados.


  


  CAPÍTULO XXVII


  AL SUR DEL CAMINO

  ENTRE NUMANCIA Y VOLUCE


  Villa de Flavio Dídimo.


  Dídimo se sorprendió al encontrarse con Elena en las ruinas de su propia villa, a donde habían acudido buscando refugio después de la emboscada.


  —¿Qué diablos haces tú aquí?


  —Vaya recibimiento —contestó decepcionada—. Pensé que te alegrarías de verme.


  —¿Por qué, maldita loca? ¿Acaso desconoces los peligros de viajar sin más protección que esos sirvientes tuyos que te acompañan a todas partes?


  —Con ellos me basto.


  —No me repliques, ni me pierdas el respeto.


  —Gánatelo.


  El dedo acusador del Vicario de las Hispanias la señaló. Le costó contenerse. Desde siempre, la joven había descubierto el camino más corto para crisparle los nervios. En otras ocasiones toleraba sus burlas, pero no ahora, no en esta ocasión, no en estas circunstancias. Había perdido a casi toda su escolta en una emboscada dos días antes, no sabía nada de Teodosio ni de Máximo y su vida parecía pender de un hilo. Por si no bastase con ello, allí estaba Elena.


  —¿A qué has venido? Si no me contestas en el acto, ordenaré que te azoten, mujer.


  Dídimo apuntó hacia su rostro con la diestra. Elena se rió y le señaló con el índice.


  —¡Idiota! Para qué, sino a rendir mis respetos a tu difunta esposa y a sus hijas con el fin de organizar convenientemente sus funerales. Cuando Lagodio nos avisó de lo ocurrido, Thermantia y yo decidimos que una de las dos debía ocuparse de honrarlas, así que mientras ella se quedaba con los muchachos, yo me vine para aquí. Eso es todo.


  —Discúlpame, Elena. Estos últimos días desearía borrarlos de la memoria. Desde que llegamos a Caesaraugusta no han cesado de perseguirnos los problemas.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Se trata de una larga historia que ya te contaré en su momento.


  —¿Cuándo te enteraste de…? —dudó si mencionar o no el nombre de Cornelia.


  —En Caesaraugusta. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que nadie se hubiera ocupado ya de su sepelio. Verdaderamente, soy el mayor de los cretinos.


  Elena sonrió y el mundo pareció alegrarse con ello. Se alzó de puntillas para besar los escasos y revueltos cabellos sucios del Vicario.


  —Si lo deseas, te llevaré hasta sus tumbas —le propuso.


  Sin esperar su respuesta, tomó de la mano a Dídimo y lo guió hasta el mausoleo familiar de la villa, donde descansaban sus padres. Distaba media milla de la arrasada residencia, por lo que tuvieron que caminar un rato, compartiendo confidencias. El Vicario quería conocer hasta el último detalle de aquellas muertes y Elena no lo privó de ninguna descripción. Terminaba su relato cuando llegaron ante la cerca que protegía el lugar de los muertos.


  Respetuosa, cedió el paso al Vicario, que abrió la cancela para entrar en el sagrado recinto. A cierta distancia, el mausoleo parecía un pequeño templo, con su fachada columnada, su sobria decoración marmórea y sus dos alturas. Subieron los cinco escalones que los separaban de la entrada, inmersos cada uno en sus propias reflexiones. Al llegar ante la puerta principal, Dídimo se derrumbó con los brazos en cruz sobre el vano.


  —No puedo entrar —le confesó sin atreverse a mirarla.


  Las lágrimas, hasta entonces retenidas por la voluntad del hombre, desbordaron su armazón de dureza. Elena lloró con él, besándolo en las mejillas. Con suavidad, lo apartó lo suficiente para que no le estorbase al introducir la llave de hierro en la cerradura. Los metálicos ruidos lo alertaron de que la hora temida acababa de llegar.


  No quería azorarle más y lo dejó a solas con sus propios demonios, mientras encendía el fuego del altar sagrado de los antepasados que alumbraba en la antecámara. Los muertos parecieron irritarse ante aquella inesperada visita y lo callaron con la ayuda del suave viento que se introdujo en la cámara principal. Aun así, podían distinguirse a la perfección dos tumbas al frente, las de los padres de Dídimo, y tres a los lados, las de Cornelia y sus hijas.


  La diferencia entre las cinco hablaba de la premura, de la pérdida inesperada; las de sus progenitores, en mármol blanco, mostraban escenas de combates; en la de su padre y en la de su madre a los apóstoles junto a Jesús, pues ambos eran cristianos; las tapas, a dos aguas, parecían recrear un tejado, y, en el centro de ambas, una inscripción les identificaba para la eternidad; en cambio, la de la pobre Cornelia apenas si lucía otra decoración que la tosca huella de un cincel que recogía apresurado su nombre y edad. Las de sus hijas, ni siquiera eso. Dídimo se abrazó a la tumba de su esposa y gritó tan fuerte que Elena hubiera preferido no presenciar aquella muestra de dolor. El Vicario se despidió para siempre de su familia con sendos besos sobre los sarcófagos. Cabizbajo, abandonó el mausoleo sin volver la vista atrás ni una sola vez.


  —¿Era necesario asesinarlas? —preguntó a los cielos.


  —Thermantia cree que se trata de un demonio. ¿Quién puede adentrarse en los pensamientos de alguien así?


  —No ha sido un demonio, sino un loco fuera de control.


  —¿Cómo puedes asegurarlo? —inquirió la mujer.


  —La bestia que nos ha robado a Cornelia y a mis niñas es un tarado, un demente a quien hubiéramos debido matar cuando todavía no mostraba su verdadera alma.


  Los dos parientes se abrazaron de nuevo, caminando juntos hasta volver a la parte principal de la residencia, donde los esperaban los servidores que acompañaban a Elena y la exigua escolta del Vicario.


  —No te quedarás aquí, ¿verdad? —inquirió él, montando a caballo.


  La mujer sostuvo el bocado y acarició la testera del animal. Se encogió de hombros.


  —Nada nos retiene —insistió él.


  —¿Qué piensas hacer con la villa?


  La oscura mirada de Dídimo recorrió con tristeza cada uno de los muros de la que un día fue su residencia favorita.


  —Aquí yacen nuestros muertos. La reconstruiré, limpia de todo recuerdo doloroso.


  —Y yo te ayudaré si me dejas —le sonrió ella.


  El Vicario le acarició el rostro.


  —Ven conmigo. Cuando caiga la noche dormiremos juntos en Voluce —le ofreció.


  —¿Adónde te dirigirás después?


  —A la villa de Thermantia. Quiero ver a mis hijos.


  —Querrás decir la villa de Teodosio —lo corrigió impulsiva.


  Dídimo esquivó la respuesta y ella empalideció, soltando las riendas. Buscó con los ojos a Marcelo, pero el jefe de centuria estaba demasiado ocupado preparando la partida de su superior. Una terrible pregunta azotó su mente en aquel preciso instante.


  —¿Y Teodosio?


  —Ha desaparecido.


  Elena hubiera caído al suelo de no sostenerla dos de sus criadas, que la abrazaron. Trató de contener en los labios su verdadera curiosidad, aunque su voz, finalmente, habló por ella.


  —¿Máximo se encuentra bien?


  —No sé nada de ninguno de los dos desde hace dos lunas, cuando nos atacaron de camino a Numancia. Supongo que ambos han muerto.


  Elena se derrumbó. Abrazada a sus piernas, lloró en silencio, oculta la cabeza entre las rodillas. Quiso no escuchar sus explicaciones y apretó las mandíbulas mientras se clavaba las uñas en las palmas de las manos, mas todo esfuerzo resultó inútil. Por fin, consiguió hablar.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Dídimo la fulminó con los ojos. Sus miradas chocaron.


  —¿Acaso crees que de no ser así me hubiera marchado dejándolos atrás?


  —Entonces, permíteme recuperar sus cuerpos.


  —¡Ni por lo más remoto te dejaré a merced de esos asesinos que nos persiguen! Vendrás conmigo.


  Dídimo se golpeó la frente con los dedos y volvió grupas hacia los servidores de Elena, que comenzaron a recoger su escaso equipaje apresuradamente, dispuestos para marchar. Cuando todo estuvo dispuesto, de nuevo le ofreció partir con él. La mujer continuaba fija en aquella incómoda posición, los ojos húmedos de llanto. El Vicario sintió una profunda pena y descabalgó, para acercarse a ella. Elena se estremeció cuando apoyó sus manos en sus hombros.


  —Vámonos.


  —No.


  —Acéptalo y reza por ellos.


  Elena lo miró desafiante.


  —No me iré hasta que encuentre a Máximo.


  —¿Qué te importa la suerte de ese pobre infeliz?


  A duras penas, la mujer dominó su temperamento.


  —Teodosio y él son nuestros amigos, nuestra familia, y quieres abandonarlos a su suerte sin asegurarte antes de si continúan con vida o no. Eres un malvado y un cobarde —le espetó entre lágrimas.


  Las voces de algunos soldados manifestaron su acuerdo y el semblante de Dídimo se oscureció, aunque no pudo determinar si por cólera o vergüenza al verse así desprestigiado ante sus hombres. El Vicario de las Hispanias trató de controlarse. Respiró hondo.


  —¿Qué te hace suponer que dispongo de tiempo para tus caprichos?


  —Pues márchate de una buena vez. A estas alturas, ya debes de estar más que acostumbrado a huir de un lado para otro. Corre a esconderte.


  Dídimo le cruzó la cara de un sonoro bofetón que la derribó al suelo. Con un gesto tajante, impidió que nadie la ayudara, ni siquiera sus criados.


  —Si quieres esperarlos quédate, pobre estúpida. Te dejaré con qué defenderte, un poco de agua y una yegua. Sabes adónde nos dirigimos, así que, en cuanto recobres el juicio, ya conoces el camino. ¡Toma! ¡Y que Dios te proteja!


  Entre maldiciones que abrasaban los oídos, le arrojó su propio manto, un pequeño odre de agua y un puñal. Sin volver la vista atrás, ordenó partir. Elena sonrió, débil, satisfecha con aquel exiguo triunfo, aunque maldiciéndolo por dentro. Siguió con la mirada a la columna, hasta que la perdió de vista. Estaba sola, pero ésa había sido su elección. Se limpió la nariz con el dorso de la mano y sacudió sus ropas. Tenía frío, le dolía la mejilla por el golpe y de su nariz fluía un delgado hilo de sangre, pero había vencido, así que recogió el agua y el puñal. Volteó el manto sobre sus hombros, envolviéndose en él, y caminó segura hasta el animal que esperaba por ella. Impulsada por un hálito de esperanza, tomó las riendas con firmeza y montó.


  —Puedes hacerlo, Elena —se animó a sí misma, guiando a la yegua hasta la puerta de la villa.


  Con una incómoda sensación de alivio, galopó hasta encontrarse con la vía que la habría de conducir al camino principal. Tenía miedo. Nunca hasta ahora había pasado un solo momento de su vida sin protección y se sentía desamparada, acechada por el frío y devorada por la angustia. Las lágrimas ardían de nuevo en sus ojos. Las enjugó con rabia.


  —No voy a llorar hasta que os encuentre.


  


  CAPÍTULO XXVIII


  A DOS MILLAS AL ESTE DE NUMANCIA


  Extenuado hasta la médula, Teodosio observaba cómo su amigo se encontraba peor cada día. La primera noche no consiguieron abandonar la mortal trampa del valle y durmieron protegidos por el fuego, cubiertos por los mantos mientras arreciaba la tormenta. La mañana siguiente cedía su lugar a un viento fuerte y frío.


  —Si todo continúa igual —se dijo entonces, devorando una galleta—, con un poco de suerte alcanzaremos a Dídimo y podrás descansar para reponerte de tu herida. En las villas que rodean Numancia por el oeste es fama que existen buenos médicos, algunos de ellos veteranos de las legiones, como Ovidio Albano. Lo buscaremos y él te devolverá las fuerzas —animó al herido, ofreciéndole un poco de agua.


  El segundo día, la fiebre se apoderó de Máximo, y empezó a delirar. Creía que iba a morirse y comenzó a llamar a Elena a gritos y a implorar a Dios una tregua. Si tenía que morir, bienvenida la muerte, pero no antes de volver a verla. El general trató de calmarlo mientras el herido se agitaba empapado en sudor. Tenía que ayudarlo en aquella lucha contra la enfermedad. Pero cómo…


  Teodosio recordó un par de viejos trucos que le había enseñado su padre. A veces, en los bosques húmedos, cerca de los caminos, crecía una planta pequeña de tallos cortos y huecos que llamaban popularmente escobín. Entre sus muchas propiedades, se encontraba la cicatrización de heridas. No lejos de los arroyos y manantiales podía encontrarse el alno, un árbol de gran altura cuya corteza fresca hervida en agua aliviaba la fiebre.


  No le costó demasiado hacerse con ambas, pues el terreno que atravesaban eran propicio a su crecimiento. Cortó un buen puñado de tallos, arrancó suficiente corteza y rellenó los dos odres de agua. Con paciencia, preparó un emplasto después de machacar los tallos. Entre los gemidos de dolor y los juramentos de Máximo le limpió la herida, permitiendo que el pus se abriera paso hasta mezclarse con sangre más roja. El dolor dobló al tribuno, que perdió el conocimiento. Menos incomodado, el general dejó que el agua arrastrara la suciedad y a continuación secó los bordes con extraordinario cuidado, procurando no tocar la flecha, todavía hincada en su pierna. Finalmente, colocó el emplasto entre dos pedazos de tela casi limpios.


  Después hirvió la corteza. El suave olor revivió a Máximo. Cuidadoso, empapó en el agua varias compresas y tras escurrirlas las aplicó en la frente de su primo, que suspiró relajado. Al cabo de unos momentos, la temperatura corporal descendió un poco y dejó de sudar. Cuando procedió al vendaje definitivo, el rostro del tribuno todavía reflejaba fiebre y dolor a partes iguales, pero podía levantarse y montar.


  Teodosio era consciente de que aquella situación no debía prolongarse mucho. Avanzaban demasiado despacio, tanto que la distancia que los separaba de Dídimo aumentaba cada hora que transcurría. «Nos esperará», se animaba el general. Aquella misma jornada, cuando el sol comenzó su viaje para morir en el horizonte, todavía se encontraban a unas dos millas de Numancia. Para entonces, su retraso se acercaba a dos días y ciertos temores se apoderaron de Teodosio.


  —Deberíamos desplazarnos más rápido. ¿Aguantarías un poco más? —preguntó al tribuno.


  El cuerpo de Máximo se mecía sobre el caballo, abrazado a su cuello, incapaz de responderle. En sus intensos ojos azules leyó una súplica callada: «descansemos». Desesperado ante la posibilidad de otra noche sin ayuda para su amigo, el general recorrió los alrededores con la mirada. Si al menos encontrara un lugar para dejar al herido unas horas, regresaría a uña de caballo de Numancia para traer consigo al famoso Ovidio Albano. Pero con aquel lastre a sus espaldas, nada podía hacer.


  A lo lejos, le pareció distinguir un par de edificios de reducidas dimensiones. Tal vez se tratara de una de las paradas de postas que utilizaba el ejército, donde podrían cambiar los caballos y comer caliente, o quizá de una hospedería en el camino y, junto al plato de comida y montura de refresco, encontrarían un camastro para dejar al tribuno mientras él buscaba ese socorro.


  Entornó los párpados, intentando fijar la vista en aquellos muros salvadores para descifrar su naturaleza, pero una lejana silueta de jinete interrumpió su labor, atrapándolo en su camino. Parecía que se dirigía a la misma dirección, a pesar de la poca claridad del atardecer. «Dídimo nos envía un correo», pensó alegre, espoleando a su montura y tomando las riendas del caballo de Máximo, iniciando un suave trote para recorrer lo antes posible la escasa milla que los separaba de su descanso y paz.


  Se trataba de un edificio de dos plantas y no más grande que el oecus principal de su propia casa, al cual se acomodaba en codo otro alargado y con una entrada independiente del resto. A su derecha, un miserable chamizo cercado de madera delimitaba unas sencillas cuadras en las que un siervo, en aquel preciso momento, desensillaba el caballo de su desconocido predecesor.


  —Ven, ayúdame —le ordenó.


  Entre los dos, bajaron a Máximo y lo introdujeron en la casa. En el interior, una figura delgada, cubierta hasta la cabeza con un rico manto, negociaba en voz baja con el propietario, que se acaloraba por momentos agitando las manos. Como si despertase de un sueño, el tribuno alzó la cabeza y murmuró una sola palabra: «Elena». Movida por un oculto resorte, la extraña se volvió hacia ellos.


  —¿Elena? —repitió sorprendido el general.


  —¡Máximo, Teodosio! ¡Por fin os he encontrado! —chilló ella, contenta.


  Sin aguardar un instante, se abalanzó sobre los dos, cubriendo de besos a Máximo, que se abrazó a ella como si temiera perderla para siempre. Entre todos, le buscaron acomodo en la única estancia de aquella posada que disponía de lecho confortable, pues las restantes, aquellas cuyo acceso externo observó antes de entrar, servían de prostíbulo y todas se encontraban ocupadas.


  Acomodado por fin, con la diestra aferrada a las manos de la mujer, la sonrisa del tribuno y la alegría de ella parecían advertir a Teodosio que su presencia les sobraba, así que decidió dejarlos juntos para buscar la ayuda de Ovidio Albano.


  Ovidio Albano había sido el médico personal del prefecto del pretorio Salustio durante años y su fama se extendía a lo largo y ancho del Imperio. Bondadoso por naturaleza, puntilloso en ocasiones, siempre certero en el ejercicio de su profesión, no existía mejor profesional en toda Hispania. Fue una suerte que, después de licenciarse, optara por regresar a su tierra, a su villa cercana a Numancia, una pequeña ciudad de escasos habitantes.


  Con suficientes riquezas para mantenerse dos vidas con holgura, dedicaba parte de su tiempo a los más desfavorecidos, aunque no por ello había renunciado a prestar sus servicios a ilustres clientes de las mejores familias. Si había aceptado acompañar a Teodosio, abandonando la confortable seguridad de una esposa y dos hijas, en buena medida se debía a la posición del general, pero no faltaba cierto toque excéntrico en su conformidad.


  —Me advertiste que este oficial se halla devorado por la fiebre, casi al borde de la muerte, ilustrísimo. Pero veo que se encuentra en las mejores manos. ¡Me arrepiento de haber dejado a los míos! —bromeó al escuchar la animada conversación entre el herido y Elena, que no cesaban de parlotear, arrebatándose la palabra el uno a la otra.


  Dos rostros inquietos, preocupados, aguardaban una respuesta y comenzaban a impacientarse. Albano sacudió la cabeza, algo molesto, mientras abría la caja de madera que contenía su instrumental. Siempre ocurría lo mismo. Le bastó una simple ojeada a Máximo para que su entrenado ojo reconociera la gravedad de la herida y sus posibilidades de curación.


  —No morirás de ésta, tribuno —le palmeó el hombro.


  Más tranquilo, Teodosio se apoyó en una de las paredes y fue resbalando por ella hasta quedar en cuclillas. Cerró los ojos. Lentamente, permitió que le invadiera la modorra. Pronto dejó de escuchar sus voces mientras las imágenes de las últimas jornadas cruzaban ante él, como el anuncio de un sueño: la lucha, el rostro de Marcelo, las bromas de Dídimo, la marca de la Legión: S.P.Q.R. Se revolvió inquieto con aquellas malditas cuatro letras marcadas a fuego en su cabeza. Su cuñada lo golpeó suavemente con el pie. El general protestó con un suave gemido acurrucándose sobre sí mismo. Elena volvió a tocarlo, en esta oportunidad con más fuerza, en el costado.


  —¿Qué quieres, mujer? —Gruñó sin moverse.


  —No hagas tanto ruido. Máximo descansa.


  «¡Hija de puta!», pensó, alejándose de ella como el perro a quien los amos expulsan de su compañía. Le dolían todos y cada uno de los huesos, por eso, cuando se estiró al levantarse de aquella incómoda posición, sonaron con la fuerza estridente de las viejas ruedas de carro. Miró a Ovidio, sentado en el borde de la cama del tribuno, preparando un ungüento para cubrir la herida, de la que ya había extraído la flecha.


  —Creo, señora, que el general también reposaba hasta que tú le regalaste ese dulce despertar —ironizó.


  —Déjalo, amigo —replicó huraño, regresando junto a Máximo—. Dime, ¿cómo se encuentra?


  —No te inquietes por él. Me quedaré aquí toda la noche y mañana lo llevaré a mi casa. Allí podrá reponerse. En unos cuantos días se levantará y será libre de partir a donde guste, por largo que parezca el viaje.


  Teodosio suspiró aliviado, agradeciéndole su generosidad con una sonrisa. Hurgó en su bolsa personal.


  —Toma —le ofreció cuatro monedas de plata.


  El médico rechazó la generosa oferta.


  —No lo hago por dinero. Una parte de mí todavía continúa sirviendo a Roma. No me debes nada.


  El general le ofreció la mano.


  —Aunque pasen los años, siempre recordaré esta noche y tu generosidad.


  Ovidio se sonrojó al estrechársela. Nervioso, limpió su instrumental antes de recogerlo. Entonces, alguien llamó a la puerta. Teodosio abrió. Se trataba de la esposa del dueño de la taberna, que acudía a ofrecerles un baño caliente.


  —¡Oh, sí! —aceptaron al mismo tiempo el general y Elena.


  La pobre mujer se mostró desolada ante aquella respuesta.


  —Sólo disponemos de agua caliente para uno; lo lamento, señores. Seguidme, por favor. Mientras os decidís, os mostraré la tina.


  Teodosio invitó a su cuñada a pasar delante. Ambos acompañaron a la propietaria hasta la cortina, detrás de la cual se ocultaba la bañera humeante. Al fondo, a su derecha, una chimenea flanqueada por sendas sillas calentaba el ambiente. El general se sintió revivir en cada poro de su cuerpo, despertando a la vida poco a poco con aquel amoroso roce, acercando a las llamas cada parte de su cuerpo, comenzando por las manos, siguiendo por el trasero, finalizando por los pies. Elena protestó. No porque le estorbase que tratara de recuperarse del frío, sino porque le había impedido ejercer ese privilegio antes que él, y eso la fastidiaba sobremanera.


  —Tan descortés como siempre —masculló.


  —¿Ya se han decidido? —los interrumpió la propietaria, justo a tiempo de evitar que se enzarzaran en una pelea.


  —¿No puede dejarnos en paz un momento para que lo discutamos a solas? —la reprendió Elena.


  Molestos, los dos se volvieron hacia ella con caras de pocos amigos. Aquellas contiendas constituían uno de sus entretenimientos favoritos, peleones como eran ambos. La buena mujer se defendió ofreciéndoles una pastilla de grasiento jabón de olor no demasiado agradable y varios lienzos para secarse. Luego, se alejó de allí con la excusa de otro servicio muy diferente. Teodosio señaló la tina.


  —Ea, toda tuya. Cuando termines, me bañaré yo en tu agua sucia.


  Elena sacudió la cabeza.


  —Hueles peor que un cerdo. Esperaré junto al fuego —se acomodó en una silla, cerca de la chimenea.


  Teodosio siguió la dirección de sus ojos mientras se desvestía sin el menor pudor y su sonrisa se tornó más que amplia, deshonesta. Realmente, disfrutaba sacando de quicio a la joven, así que dejó sus prendas cuidadosamente dobladas en la otra silla, a la izquierda de donde se encontraba ella, que, violenta con su cercanía, simuló apartar la vista, aunque sus ojillos continuaban pendientes de cada movimiento del hombre. Colgó la espada y el marsupio de cuero con sus pertenencias de la silla de su compañera. Desnudo por completo, se introdujo en la bañera y suspiró de placer.


  —¡Ah! ¡Por todos los dioses! ¡Qué bendición! Nada mejor que un baño caliente. Ven, aún estás a tiempo.


  Elena ni se molestó en contestarle. Preso del sopor que acompaña la tranquilidad después de días de tensión, remoloneó dentro hasta cansarse y se quedó dormido. Cuando despertó, su cuñada lo miraba fijamente con el pergamino escrito por Aelio en la mano, enarbolándolo desafiante.


  —¿Qué es esto?


  —¿Desde cuándo tienes permiso para revolver entre mis cosas?


  La hermana de Thermantia se encogió de hombros, sin conceder importancia al comentario, y comenzó a leer en voz alta:


  —De Aelio, hijo de Cayo, tribuno de la LegiónVII Gémina…


  El general descargó su ira sobre el agua mansa, salpicando. La mujer se separó de un salto y apretó la carta contra su pecho.


  —Conozco su contenido, gracias. Ahora, déjala en el lugar donde estaba porque no te concierne.


  —Tú mismo, pero entonces no te explicaré por qué esta primera línea no pudo escribirla el pobrecito Aelio.


  Elena se apoyó en la pared, lo suficientemente lejos de su cuñado.


  —No digas más bobadas y cierra el pico —le gruñó.


  La mujer continuó hurgando dentro de la bolsa. Acarició con curiosidad la llave, desenvolviendo las telas que la recubrían, y el pequeño pergamino con aquella desconcertante sucesión de letras sin sentido que despertaban su curiosidad.


  —Te propongo un acuerdo.


  —No negociaré con una vulgar ladrona.


  —Entonces me callaré.


  Elena se sentó con los objetos apoyados en su regazo y esperó otra respuesta, mirándolo fijamente. Teodosio sentía la sangre golpearlo en las sienes, como cada vez que la furia se apoderaba de él. Cerró los puños con fuerza, imaginando el frágil y terso cuello de ella entre los dedos, los ojos azules desencajados, la forma en que boquearía si presionara un poco y luego otro poquito, hasta que dejara de respirar para siempre. Aquel pensamiento lo satisfizo tanto que consiguió calmarse lo necesario para recuperar la cortesía perdida y sonreírle.


  —Está bien —aceptó, hundiéndose un poco más en la cálida agua jabonosa.


  Su cuñada aplaudió feliz.


  —¿Qué es esto?


  —Aelio me lo dejó en secreto antes de morir. La carta personal acabas de leerla; la llave es… eso: una llave —farfulló.


  —¿Y estas letras?


  —Un mensaje encriptado.


  —¿Qué dice?


  —¿Cómo quieres que lo sepa sin la clave?


  —¿En qué consiste?


  —En el ejército seguimos un viejo sistema que, según la leyenda, inventó el noble Julio César durante la guerra civil con Pompeyo, para que nadie pudiera interceptar sus mensajes. Se trata de colocar dos alfabetos, uno debajo del otro. El primero comienza como ya conoces, de la manera tradicional. Con la letra que sirve de clave, escribes el segundo, empezando por la equivalencia. Si ésta fuera, por ejemplo, la H por la O, nuestro segundo alfabeto se iniciaría en O, justo debajo de la H, la I sustituiría a la P, y así sucesivamente.


  Elena sacudió la cabeza. Rápida de reflejos, consideró que Aelio no hubiera privado a su amigo de la pieza maestra de aquel engranaje, así que hundió sus naricillas de nuevo en la carta de despedida.


  —La he revisado ciento y una veces. No disponemos de la clave.


  —¡Grandísimo torpe! Eso lo dirás tú —sonrió ella, pasando a su lado de camino al exterior de la estancia.


  —¿Dónde vas?


  —A buscar algo en lo que escribir. Lo necesitaremos.


  El general abandonó la tina, ciñendo su cuerpo con los lienzos para secarse. Cubierto por ellos, acercó la segunda silla a la primera, acomodó los pies lo más próximo posible a la chimenea, y esperó a que regresara.


  Elena se sorprendió al encontrarlo fuera de la bañera, protegido por dos paños de no demasiado amplias dimensiones, que apenas si alcanzaban a cubrir sus vergüenzas y sus hombros poderosos. Nunca hasta ese día lo había visto desnudo tan cerca y hubo de reconocerse a sí misma que aquella piel dorada y firme de su torso, los fuertes brazos y la nobleza de sus facciones le provocaban cierta comezón en las entrañas. Comprendió las razones ocultas de la añoranza que de él sentía Thermantia.


  Acalorada por los morbosos pensamientos que cruzaban como latiguillos su mente, bajó la mirada, tropezando en el camino con la evidencia de su razonamiento, oculta debajo de la marcada humedad de la tela, que permitía distinguir más que adivinar. Sonrojada, se mordió los labios, balbuceando unas palabras antes de ofrecerle una sencilla tablilla de cera y un stylum. Se sentó enfrente de él, procurando clavar sus ojos en los del varón para no dejar que se deslizaran por el resto de su cuerpo. Carraspeó nerviosa ante la tardanza de Teodosio en escribir el primer alfabeto y su mirada se escabulló de su prisión. Un inquietante calorcito se abrió paso, acelerándole el corazón. Ajeno a sus maquinaciones, el general encadenaba la sucesión de letras.


  —Mi inteligente muchacha, ahora necesitamos la clave —le devolvió la tablilla al terminar.


  Elena sonrió.


  —Tal vez te sirva un error.


  —¿A qué te refieres?


  —El padre de Aelio no se llamaba Cayo, como dejó escrito para ti en su carta, sino Marco.


  Su cuñado palideció. ¡Por el buen padre Mitra! ¡Siempre había tenido la respuesta ante sus ojos! Con escasos modales le arrancó de las manos la tablilla y comenzó a ordenar las letras, situando la M debajo de la C, hasta completar el segundo alfabeto.


  —Rápido, dame el otro pergamino, el pequeño —le pidió con gesto urgente, chasqueando los dedos.


  Apenas lo tuvo entre sus manos, las primeras letras comenzaron a ordenarse en su correcta posición: «Sigue tu camino hasta el mar de los confines de Gallaecia. Ahí se encuentra el arca de Tamar».


  —¡Dioses! ¡Lo tenemos! —gritó mientras decodificaba el resto.


  La joven no pudo evitar mostrar su sorpresa mientras curioseaba por encima del hombro de su cuñado. Satisfecho, le mostró el resto del texto antes de leérselo.


  —Escucha:


  
    Cuando falte una década para que se cumplan tres siglos de mi muerte, la estrella de larga cabellera aparecerá en el firmamento para sellar el destino de los hombres con el lacre de la sangre del rey todopoderoso. En las tierras donde nació el dios que brilla en el cielo, al que adora como su señor, la tumba sagrada se abrirá, los huesos de los muertos abandonarán libres su reposo, las huestes de Satanás reclamarán a los suyos mientras la gran puta de Babilonia cae herida una y otra vez por las armas de sus hijos y de sus enemigos. Guerra y muerte traerán para ella las fuerzas infernales hasta que de la estirpe del Rey de Reyes nazca el hombre que retome la Vieja Alianza, el hijo de la última sangre pagana, cuando el soldado muerto y vuelto a la vida complete el camino de su dios hacia el Gran Océano de las Almas, hasta encontrar la verdad en una piedra. Como David, podrá mostrar al mundo las pruebas de sus derechos cuando su estirpe reclame el trono que le pertenece.

  


  —¿El camino de un dios? ¿Los confines de Gallaecia? ¿Derechos al trono? ¿De qué habla? No lo entiendo.


  Teodosio la besó en la frente.


  —Creo que, por fin, todo adquiere sentido: éste fue el texto que Joviano ordenó que buscaran en Jerusalén poco antes de ser asesinado, el que apareció en la tumba de un tal José de Arimatea.


  —José fue un santo que vivió en los tiempos de Nuestro Salvador —murmuró Elena, cada vez más asombrada.


  —Entonces, esta profecía se redactó hace unos trescientos años.


  —Si es así, describe los sucesos de nuestros tiempos: la estrella de larga cabellera es la que ilumina cada noche en el firmamento y la guerra que menciona en la tierra donde nace el sol, la que casi acaba con tu vida en Partia.


  —Eso parece —se estremeció Teodosio.


  La emoción se apoderó de los dos ante sus avances. Siguieron arrebatándose la palabra el uno al otro, como chicos que quisieran impresionarse mutuamente.


  —El mar de los confines de Gallaecia es el mismo en el que se pierden las almas de los seguidores de mi religión cuando mueren —prosiguió el general—. El camino, por tanto, es el camino de Mitra, el que acaba en las costas cercanas a Iria, enfrente de la isla de los muertos. Allí debe de encontrarse el arca de Tamar, su tumba.


  —Y la Vieja Alianza, la que estableció Dios con el pueblo elegido.


  —Quizá.


  —¿Qué me dices de la puta de Babilonia?


  —Roma.


  Elena tragó saliva. Sus manos temblaban cuando le miró directamente a los ojos.


  —En ese caso, el soldado muerto y vuelto a la vida eres tú.


  


  CAPÍTULO XXIX


  CERCA DE NUMANCIA,

  CUATRO DÍAS MÁS TARDE


  Con la ayuda de Ovidio Albano consiguieron ropa seca y limpia, provisiones más que generosas de miel, queso, galletas, agua, vino y un poco de vinagre y sal, amén de cecina de vaca curada; suficiente para un viaje que duraría casi una semana, pues se dirigían en pos de Dídimo a la villa de Teodosio.


  La mañana de su partida, el general guardó el medallón imperial y la cadena debajo de la túnica de oficial sobre la que vistió el acolchado peto que protegía el cuerpo de la incomodidad de la loriga que asentó sobre él. Por recomendación de Máximo, adoptó uno de los mantos que tomaron prestados de los muertos y ocultó entre su equipaje el propio de su dignidad. Así vestido, cualquiera lo hubiera tomado por un sencillo veterano o un simple soldado.


  El caso de Elena resultó infinitamente más complicado. Acostumbrada a realzar su belleza, parecía poco dispuesta a colaborar con aquellos monstruos que pretendían disimular su aspecto bajo toscos ropajes. Después de discusiones más que acaloradas, decidieron que lo acompañaría vestida de muchacho.


  —¿Es imprescindible? —protestaba ella una y otra vez.


  Máximo y el general asintieron mientras Ovidio le ofrecía las prendas de uno de sus servidores, que aceptó aunque con cierta aprensión. Con un último gesto de asco, acomodó uno de los mantos de lana sobre las ropas masculinas que acababa de vestir, casi obligada por la opinión unánime de todos los varones presentes. Elena agachó la cabeza, ciñendo a su cintura la espada. Bajo aquellas amplísimas prendas parecía un muchacho delgado y frágil.


  —Ven, te ataré las correas de las botas —se arrodilló Teodosio, entrelazando el cuero hasta el tobillo antes de asegurarlo con un nudo.


  —¿Ya está? ¿Podemos irnos? —protestó.


  —Oh, no. Aún falta lo mejor.


  Su cuñado sonrió no sin cierta maldad, señalando unas tijeras y un asiento.


  —Por favor, el pelo no —suplicó camino del matadero.


  Elena se acomodó en su patíbulo particular mientras la propietaria de la taberna procedía a peinar su melena antes de cortarla a la altura de la nuca. A hurtadillas, sus ojos capturaban la triste imagen de sus dorados cabellos cayendo sobre el suelo de la estancia. Cuando la mujer hubo finalizado, le ofreció un espejo. Elena se echó a llorar como una niña.


  —Esquilado el borrego, estamos listos para partir —bromeó Teodosio, palmeándole la espalda.


  La mujer se abrazó a Máximo, aferrándose a él. Por nada del mundo deseaba abandonarlo. Así se lo hizo saber. El tribuno despejó con suavidad su cabeza de los restos de pelo que habían quedado presos en sus ropas y en la piel. La besó en la frente.


  —Estarás mucho más segura con él, y yo más tranquilo.


  Alicaída, se separó del oficial tomando la mano que Teodosio le ofrecía. Cuatro días más tarde, seguía molestándole el frío en la nuca y el cuello, le moqueaba la nariz, aquellas incómodas prendas le provocaban escozor en la piel y su corazón añoraba a Máximo. Helada y harta, Elena no dejaba de protestar, renegando contra los cielos y especialmente contra los hombres, a quienes culpaba de todos los males, pues hasta las monturas agachaban sus cabezas para evitar las ráfagas de viento o de nieve.


  A mediodía del cuarto amanecer, el sol clareó un poco el cielo, y a lo lejos, como a unas tres millas al oeste, divisaron la meseta lamida por el Durio, sobre la que se alzaba la ciudad de Rauda, su siguiente etapa, el lugar donde Teodosio averiguaría dónde se encontraban las tropas de Vadomar, príncipe de los alamanes, y de Valerio. Tal vez así podrían descansar un poco, incluso viajar más despacio, ¿por qué no? O abandonar la compañía del general para regresar junto a Máximo. Su alegría, mientras imaginaba aquel momento, duró breves instantes, pues el manto grisáceo que les había acompañado cada jornada regresó, aunque no la nieve.


  Elena abrió la boca para comentar algo cuando Teodosio, con un gesto cortante, le ordenó que guardara silencio. El caballo que montaba comenzó a piafar nervioso. Sintió miedo y buscó con la mirada a su cuñado, que en aquel mismo instante llevaba la diestra hacia la empuñadura de su espada.


  —¿Es cierto lo que me dijo Máximo? —preguntó desenvainando.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te enseñó a combatir como un hombre?


  —Sí.


  —De acuerdo —le ofreció su propio escudo—. Quiero que no te separes de mí más que lo imprescindible para que nuestros caballos no se molesten el uno al otro. A la menor señal de peligro, huye. Cabalga hasta Rauda y pide ayuda a Vadomar.


  —¿Estás loco? ¡Pero si no existe ninguna amenaza!


  Entonces la tierra tembló a sus pies. Siete jinetes aparecieron ante sus ojos, surgidos de la nada, ocultas las facciones por sus extraños cascos. Sobre un caballo de batalla negro, protegido con una gualdrapa de mallas de hierro, adornada la bestia con una testera del mismo metal, un demonio se adelantó hacia ellos, separándose del resto. Cubría su faz con un yelmo de parada de plata en que el artista había cincelado las finas facciones de un hombre joven de cabellos ensortijados. Sólo una pequeña abertura para respirar y las correspondientes a los ojos permitían adivinar la presencia que se escondía detrás de aquella máscara. El general sintió el frío abrirse paso a través de su garganta, hasta los pulmones, y supo que el Maligno estaba allí, enfrente de ellos.


  —Recuerda lo que te he pedido —murmuró a Elena.


  El diablo avanzó un poco más, fija la mirada en la mujer. Teodosio se interpuso para defenderla.


  —Por fin nos encontramos después de tanto tiempo. La última vez que nos vimos cazabas un oso. ¿Qué te ha traído hasta aquí? —habló el casco de ceremonia.


  Sus palabras sonaron metálicas, como el ruido de la hoja de una espada que se abre camino hacia la mano.


  —Parece que ahora no escuchas la voz de los muertos, general, sino la de los vivos. ¿Recuerdas cuando visitaste la villa de Aelio? Dejé su cabeza en el altar para que supieras que pronto iría a por ti. Si quieres, ahora puedo repetir el mismo ritual con ella —señaló a Elena.


  El miedo bailaba en los ojos de la mujer, que se aproximó imprudente al caballo de Teodosio, olvidando su primera recomendación.


  —¿Vamos a morir? —le susurró la joven, colocándose a su izquierda, dispuesta a compartir aquel destino.


  —Tú, no.


  La dureza del rostro de Teodosio no admitía discusión. Hubiera deseado tranquilizarla de alguna manera, pero no disponían de tiempo, así que tomó las riendas con ambas manos y tiró suavemente hacia él.


  —¿Dispuesta?


  Elena asintió en silencio.


  —A mi señal, vete. Te abriré camino. ¡Ahora!


  El general volteó la espada, alzando de manos su montura, obligando a aquellos bastardos a separarse lo suficiente para que la mujer pudiera escapar de la trampa. Se aseguró del galope de su caballo golpeándole la grupa con el plano de la espada. Mientras ella se alejaba, perseguida por un par de jinetes que salieron en su caza, se preparó para enfrentarse a sus enemigos y aguardó la muerte.


  No sentía miedo, aunque dentro de él se revolvía la extraña sensación de que todo movimiento a su alrededor se ralentizaba, excepto en su mente, por la que cruzaban ágiles las risas de Egeria, los ojos ingenuos de Honorio, la sonrisa de su primogénito, Teodosio el joven. «He cumplido una vida feliz, no temeré esta hora», rezó a Mitra, cerrando los dedos sobre la empuñadura de su espada, obligando a sus enemigos a combatir con el sol ante sus ojos. Con esa ventaja, consiguió derribar al primero de sus contendientes y alcanzar por la espalda al segundo, que cayó al suelo entre gritos de desesperación, tratando de contener la hemorragia de su brazo cercenado.


  El diablo tomó su lanza con ambas manos, iniciando una carga. Teodosio se revolvió hacia él. Nada podía una simple espada contra semejante ataque, salvo evitarlo. Buscó con la mirada al demonio y a Elena. La mujer acababa de ser rodeada y, aunque se defendía con valentía, en cuestión de instantes cesaría su resistencia. Debía ayudarla, pero, para ello, antes tenía que acabar con la bestia que se dirigía hacia él. Desmontó de un salto, presto para enfrentarse a aquella embestida desde el suelo, sujeta la espada con ambas manos, como le enseñara tiempo atrás su propio padre. Aquella posición, harto peligrosa, forzaba al jinete a doblarse sobre el cuello del caballo. Si fallaba en su ataque, podría derribarlo de la silla, pero si no era lo suficientemente rápido, moriría allí sin remedio.


  La lanza apuntaba hacia su pecho, a la izquierda, donde meses atrás otra buscara su vida. Así que aquel bastardo conocía su debilidad y trataba de obtener ventaja de ello… Bien, armaría la guardia sobre el lado opuesto cuando menos lo esperara. Los cascos del caballo levantaron la húmeda tierra con fuerza, directos hacia él. «Aguarda», se dijo, tratando de apartar de su cabeza la intención de huir, el miedo a ser arrollado. «Aguarda, falta poco», se repitió cuando el vaho de la respiración del animal se volvió visible en la corta distancia. «¡Ahora!», se ordenó en el momento en que su adversario bajaba la hoja de la lanza hacia su corazón.


  Soltó la espada y con ambas manos tomó el arma de su enemigo tirando hacia sí, arrastrándolo en la caída. Con rapidez, volvió a coger la espada mientras el demonio trataba de incorporarse. Se preparaba para decapitarlo cuando un desgarrador grito de angustia delató que Elena acababa de ser capturada. Se volvió hacia ella. Uno de los discípulos de Satanás la sostenía entre sus brazos. Sobre su cuello terso se marcaba el filo de un puñal. «Ahora sí que estamos muertos», pensó.


  —Arroja tu arma lejos o acabaremos con ella —amenazó el demonio, sustituyendo a su servidor con la mujer.


  —¿Para qué? La matarás de todas maneras.


  —Ríndete y ella vivirá. No quiero su alma, necesito la tuya.


  —Yo no porto la sangre que buscas.


  —Pero eres el único que puede detenerme. A estas alturas supongo que ya lo sabes todo, general.


  —No lo hagas —balbuceó con esfuerzo Elena.


  Su mirada no dejaba lugar a la duda: prefería morir allí y fue esa certeza la que lo ancló a su destino. Teodosio envainó la espada y alzó los brazos, caminando hacia ellos desarmado. Por las mejillas de Elena resbalaron silenciosas lágrimas mientras sus ojos seguían los movimientos del general avanzando hacia allí. Aquel hombre a quien tanto había criticado en frívolas conversaciones iba a sacrificarse por ella. Con ese pensamiento atrapado en su cabeza, comenzó a rezar por los dos.


  —Déjala marchar y descubre tu rostro —ordenó a su enemigo—. Permite que te vea, porque únicamente los cobardes se guardan detrás de una máscara.


  —¿Me crees tan torpe para responder ahora a tus provocaciones? —Apretó el filo sobre la piel de la mujer.


  Siguió avanzando. Cuanto más se aproximaba al demonio, tanto más reventaba en las entrañas de Teodosio el frío, igual que en Anatolia, poco antes de caer. Aquel hombre sin duda era el mismo que quiso acabar con su vida entonces. Un hombre de la estatura del gnóstico. El asesino de su amigo, el tribuno Valerio…


  —Combate ahora conmigo.


  —¿Para qué, general? Me vencerías, los dos lo sabemos, igual que Prisciliano. ¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Tu amigo nos observa. ¿Me distingues bien, cabrón traicionero? —habló a la nada—. Siento tu presencia a nuestro lado, aunque te encuentres a millas de distancia. Te sirves de sus ojos, ¿no es cierto? Pues observa bien, porque, pronto, todo lo que verás a través de ellos será la negra noche.


  Con un gesto, invitó a uno de los suyos a adelantarse unas varas. Se trataba de un hombre fuerte, de no demasiada estatura y con un porte que a Teodosio le resultó demasiado familiar. Igual que todos los demás, ocultaba su cara con un casco de parada.


  —Mátalo —ordenó el demonio a su servidor.


  Éste, para su sorpresa, dudó unos instantes.


  —Pero… acordamos que yo no…


  —¡Adelante!


  El diablo le arrojó una jabalina y ordenó a los demás que aguardaran el final de aquel espectáculo que había esperado contemplar durante meses. En aquel lugar quedaron ellos dos y un cobarde más. Los restantes se despidieron golpeándose el pecho con el puño, a manera de respetuoso saludo. Ya no le restaba ni el más mínimo atisbo de duda: aquellos asesinos pertenecían a las tropas de Hispania. «Y tú eres el mismísimo hijo de puta de Valerio», pensó.


  —Varias veces te salvé la vida, aunque me lo pagaste intentando matarme en Anatolia. No hagas que me arrepienta aún más pensando que en Partia sirvió a mis órdenes un cobarde traidor —se arriesgó a decir.


  —¡Vaya! Así que crees saber quién soy —le respondió mientras soltaba a la mujer, entregándosela a su compañero.


  De nuevo le rogó que se descubriera el rostro. Estaban tan cerca de la ribera del Durio que el ruido de sus aguas ocultaba las maldiciones de Elena tratando de liberarse.


  —Si crees conocer mi antiguo nombre, mi otra vida, ¿para qué necesitas más? Llevo en mi hombro la misma marca que tú, hijo de Mitra, y la he recibido de idéntico padre celestial, así que ambos somos hermanos. Dicho de otro modo: no puedes matarme sin condenar tu alma al eterno regreso —simuló unir sus dedos en una burlona oración.


  —Dame una oportunidad —lo invitó con un gesto de desafío.


  —Ya te he dicho que no cruzaré mi espada contigo. Cuando llegue mi hora, no podría presentarme ante el Buen Padre con tu cabeza debajo del brazo. ¿Qué pensaría de mí, si porto el Nabarze, igual que tú?


  —Dídimo te matará cuando se entere.


  —El día que nuestras almas vuelvan a encontrarse en el Camino de Mitra, antes de regresar a una nueva vida, te explicaré qué le ocurrió al buen Vicario de las Hispanias después de tu muerte.


  —Se te ha escapado entre los dedos y ni siquiera te has dado cuenta. A estas horas ya se encuentra a salvo, lo suficientemente lejos para que no puedas tocarlo, y sólo él conoce el lugar donde se encuentra lo que pretendes.


  El demonio agachó la cabeza, decepcionado.


  —No has entendido nada. ¿Quieres escuchar una vieja canción familiar o ya conoces su melodía?


  Aquella bestia hablaba como si perteneciera a la familia de Thermantia.


  —Nadie te obedecerá si pretendes alzarte con el poder —trató de disuadirlo Teodosio—. Tu padre, el gobernador Valeriano…


  —¡Tú no conoces a mi padre!


  Desde la memoria regresaron las palabras de Dídimo: «Puede suceder que alguna decente matrona haya engañado a su ilustre marido con algún varón de nuestra casa. No deseches esa posibilidad». Recordó las habladurías que durante años salpicaron la moral de la esposa del senador Valeriano. También que, a pesar de gozar de su total confianza, desconocía el verdadero nombre del progenitor de Julio. Y a él acababa de entregar la suerte de Dídimo, pues las órdenes de Marcelo finalizaban en el momento mismo en que solicitara la ayuda del oficial al mando de la LegiónVII. Se sintió tan torpe que deseó la muerte. ¡Había traicionado a Valentiniano entregando el ejército de Hispania a sus enemigos! Con la rapidez del odio, la espada regresó a las manos de Teodosio y el general se colocó en posición de combate. Esquivó el primer ataque de su enemigo y el segundo. Incluso le hirió de un tajo. Su adversario gritó de dolor propinándole un fuerte empujón que le hizo perder el equilibrio. Sin meditar las consecuencias, el siervo de Satanás dejó la lanza en el suelo y continuó la lucha con la espada.


  Terminaría sin problemas con aquel bastardo, ambos lo sabían. Nervioso ante un combate con un enemigo que lo superaba, descubrió su pecho y la hoja de la espada del general se dirigió a su cuello para cercenarlo. Con todas sus fuerzas, Teodosio lo golpeó de arriba abajo. Las correas que cerraban el casco se rompieron, igual que la máscara de parada, que se partió en dos, descubriendo la mitad de las facciones de su enemigo. El general reconoció el rostro del tribuno Censor detrás de la sangre que manaba de su horrible herida. El oficial aprovechó su ligera ventaja para tomar de nuevo la jabalina y, antes de que pudiera reaccionar, lo atacó con tanta rapidez que sólo los reflejos de Teodosio evitaron que lo atravesara. Aun así, la hoja de metal quebró las defensas de su brazo, y se abrió camino a través de la carne, dejando una profunda marca en ella.


  Mientras Censor trastabillaba fruto de su precipitada acción, la espada del general cortó el aire y la desprotegida cabeza del tribuno rodó por la nieve, a sus pies. Cubierto de sangre, Teodosio se dirigió hacia el jefe de aquellos demonios.


  El hombre que el general creía que era Valerio retrocedió con Elena hasta el borde mismo del río, aupándose sobre las elevadas ruinas de una casa que antaño se abrió sobre el Durio. Aquel diablo ordenó al segundo de sus seguidores que le diera muerte, pero el cobarde salió corriendo para salvar la vida. Sólo le restaba un arma, así que alzó a Elena por el cuello, sujetándola con una mano. Pendida en el aire sobre el rápido cauce del Durio, la mujer comenzó a boquear, incapaz de atrapar el aire que sus pulmones necesitaban.


  Valerio, inesperadamente, soltó su presa y Elena resbaló sobre la helada superficie que cubría los restos de la vivienda hacia el río. Rápido, Teodosio la sujetó con el brazo herido mientras una oleada de dolor le atravesaba hasta el pecho. Sabía que si la soltaba moriría, así que aguantó hasta que no pudo más y sus dedos aflojaron un poco la presión, porque se aferraba a él desesperadamente. El tiempo de Elena se agostaba, puesto que apenas dejara de sostenerla en el aire, caería. No sabía nadar bien y, si no la mataba el golpe, lo haría la gélida temperatura de las aguas.


  Entonces todo se precipitó: la mujer agitó sus brazos en el aire, perdió el equilibrio y se soltó de su mano. Sin pensarlo dos veces, Teodosio se abalanzó sobre ella para protegerla, perdiendo su espada, y ambos cayeron al río. A merced de la fuerza del agua, chocó contra una roca sumergida y el cuerpo de ella golpeó a plomo el suyo. Un fuego atroz le atravesó el hombro y el brazo izquierdo al tiempo que sentía un chasquido. Cuando salieron a la superficie, le ardían los pulmones. Con todas sus fuerzas trató de mantenerse a flote, con Elena sostenida con el brazo derecho, mientras, en la orilla, el diablo los saludaba antes de desaparecer al galope.


  —¡Que Mitra te acoja! ¡Nos veremos en nuestra próxima vida, general! —Fueron las últimas palabras que oyó antes de que la corriente los arrastrase río abajo.


  


  CAPÍTULO XXX


  ALREDEDORES DE RAUDA


  El Duero los zarandeaba a su antojo, sumergiéndolos y rescatándolos a su placer. En la mente de Teodosio sólo latía un pensamiento: resistir; sin embargo, aquella tarea, lejos de sencilla, parecía obra de titanes, pues las placas de hielo entorpecían su labor y no podía nadar soportando el peso de la mujer en esas condiciones. A punto de abandonar, a su derecha advirtió un pequeño recodo del río, protegido por varios árboles, y braceó como pudo hacia allí, hasta que en una ocasión sus pies consiguieron tocar fondo. «Ahora o nunca», se animó a sí mismo mientras flexionaba las rodillas para impulsarse con todas las fuerzas que le restaban. Agarrotados y fríos, los músculos apenas respondieron a su voluntad. Supo que no le quedaba demasiado tiempo y volvió a tomar aire de nuevo, dispuesto a aguantar hasta el final, aunque para ello tuviera que luchar contra todas las divinidades de las aguas y su vida durase menos que la de una dríade hermanada con un árbol moribundo. De pronto, sintió como si unas manos tiraran de ellos hacia arriba y se encontró a salvo en la orilla, arrastrado por un afortunado azar.


  Extenuado por el esfuerzo, se las arregló para colocarse sobre el costado derecho mientras agradecía a los dioses su ayuda. Fuertes arcadas se abrieron paso hasta que expulsó toda el agua que había tragado y comenzó a respirar rítmicamente. El brazo y el hombro, todo el lado izquierdo de su cuerpo, eran una continua punzada de agudo dolor. ¿Y Elena? Buscó con la mirada a la mujer. Sí, allí estaba. Suspiró más tranquilo. Con su mano sana le acarició los cabellos. Estaba viva y una intensa satisfacción lo embargó. Cerró los ojos, concediéndose un pequeño descanso.


  Elena comenzó a toser y vomitó hasta cansarse. Gateó hasta su cuñado. No se movía. Lo zarandeó asustada antes de golpearle el rostro. Aquellas bofetadas hubieran revivido a un muerto. Teodosio detuvo la mano de la mujer justo a tiempo de protegerse de un tercer manotazo.


  —Creí que habías muerto.


  —¡Ahora comprendo por qué ningún hombre te soporta! —murmuró molesto.


  —Lo siento. Si llego a saber que tienes una piel tan sensible, te hubiera pateado el culo.


  «Templa el ánimo, es la hermana de tu esposa», le recordó una vocecita en su cabeza cuando los deseos de estrangularla regresaron por segunda vez en pocos días. En lugar de eso, mientras se alzaba del suelo, le recordó la necesidad de partir de aquel lugar antes de que sus enemigos descubrieran que las aguas del Duero no los habían engullido en su interior.


  —Conozco bien estas tierras. Sígueme, yo te guiaré. ¿Esperamos un poco o te ves capaz de continuar?


  El general se sonrió.


  —Si caminas en silencio, sí. ¿Podrás cerrar la bocaza un rato?


  Teodosio interpretó los gruñidos de Elena como una afirmación, así que comenzó a andar detrás de ella, abriéndose paso entre los matorrales y las incómodas urces. Mientras avanzaba, advirtió que sólo se había dislocado el hombro con la caída, que gracias al buen Mitra no se había quebrado. Además, el frío de las aguas le había adormecido el brazo, lo que le permitía moverse con cierta soltura, al menos durante algún tiempo, aunque apenas llegaran a un refugio tenía que enfrentarse a la realidad: aquella situación no se resolvería por sí misma y él no podría colocarlo de nuevo en su sitio, así que se vería forzado a pedir ayuda a su cuñada, le gustase o no.


  La mujer le exigió que se apresurara con un grito similar al que empleaban los pastores de aquellas tierras con las bestias. Había visto una cueva, no demasiado lejos, así que aceleraron el ritmo y pronto pudieron resguardarse en una oquedad cercana al río, no muy amplia pero suficiente para los dos. Necesitaban ocultarse y aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para hacerlo hasta el momento de regresar por sus caballos, antes de que cayera la noche. Elena se acurrucó a su lado, buscando su protección, pero él la apartó con malos modales.


  —Aléjate de mí, mujer. Estamos completamente empapados —justificó su brusquedad.


  —Perdona, ilustrísimo. No volveré a tocarte así me lo implores de rodillas.


  Teodosio se deshizo del cíngulo militar y trató de desabrocharse la loriga por sí mismo, mas no pudo. Los siguientes intentos resultaron igual de infructuosos. Suspiró decepcionado.


  —Elena —reclamó su atención.


  La joven se cruzó de brazos ante él, a la defensiva.


  —¿Y ahora qué te pasa?


  —Ayúdame, por favor. Creo que se ha trabado.


  En el rostro de la mujer bailó una sonrisita mientras se acercaba.


  —Tienes dos manos —le mostró las suyas—. No me necesitas.


  El general apretó la mandíbula y alzó la diestra, confesándole una debilidad que le reconcomía reconocer ante ella.


  —Sólo puedo mover este brazo.


  —¿Por qué?


  —Deberías saberlo, ya que serví de colchón en tu caída.


  Elena parpadeó sorprendida, aproximándose aún más a su cuñado. Así que Teodosio estaba herido…


  —Lo siento —se disculpó de corazón.


  —No es culpa tuya.


  Las empapadas ropas masculinas se ceñían a su carne, marcando las formas perfectas de la joven. Le acarició la frente, luego rozó su brazo izquierdo, tocando la huella dejada por la lanza. El general la tenía tan cerca que incluso podía oler sus cabellos húmedos y una ligera e inesperada excitación se apoderó de él.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Desabrocha estos cierres —le señaló con su mano sana los enganches de la loriga—. Tira con fuerza hacia ti.


  Mientras ella hurgaba entre el cuero y el metal, Teodosio seguía atrapado en el cuerpo de su cuñada, admirando sus hermosísimos ojos, sin poder apartar la mirada. Inquieto, la respiración se le aceleró tanto que la mujer creyó que le hacía daño. Con prisas, lo liberó de aquel peso y se sentó a sus pies. El general se acomodó junto a ella. Elena tocó su hombro maltrecho con suavidad, luego su brazo.


  —Sangra mucho.


  —Gracias por recordármelo —respondió irónico, mientras se incorporaba para echar una ojeada al exterior—. Creo que nos quedaremos aquí todavía un buen rato. En cuanto mis ropas estén secas, volveré por los caballos y los traeré hasta este lugar. Además, quiero recuperar mi espada. La perdí cuando trataba de evitar que cayeras al río —le dijo.


  —¿Y yo?


  —Me esperarás. Si no he regresado antes del amanecer, ten —le ofreció el medallón de Valentiniano—. Quiero que acudas al príncipe Vadomar. Sus tropas se encuentran entre Rauda y Palantia. No te resultará difícil hallarlo. Muéstrale lo que acabo de entregarte y dile quién eres y que yo te envío. Luego, buscad a Dídimo. Su vida nunca ha corrido tanto peligro como ahora. ¿Lo has entendido todo?


  Elena comenzó a tiritar de frío mientras asentía con la cabeza. Le castañeteaban los dientes. «Demasiadas aventuras en un solo día», pensó Teodosio, abrazándola contra su cuerpo.


  —Estás completamente helada —advirtió con cierto cariño, para sorpresa de los dos—. Aguarda, tal vez tengamos un poco de suerte, después de todo.


  Abrió la bolsa en la que guardaba sus objetos personales, comprobó que la llave continuaba en su sitio, así como algunas monedas, y extrajo un eslabón de metal acerado y un pedernal. Si encontraba algunas ramas en buenas condiciones, podrían calentarse un poco. Afortunadamente, en la cueva nacía un árbol de gruesas raíces y varios matorrales. Los tocó, estaban secos, podrían utilizarlos.


  —Forma un círculo con las piedras.


  Elena obedeció mientras Teodosio partía algunas ramas con las que prender un fuego. Pronto, las llamas crepitaron con fuerza y un agradable calor se apoderó de ellos.


  —Saldré a buscar más. Entre tanto, deberías desprenderte de estas prendas húmedas o enfermarás sin remedio —le advirtió antes de abandonar su compañía.


  Cuando regresó, traía consigo suficiente madera para avivar el fuego dos días completos. Dejó su carga cerca de la hoguera y se volvió de espaldas. La humedad le calaba hasta los huesos. Desabrochó como pudo su calzado y lo colocó cerca del fuego, apoyado sobre varias piedras, con el interior vuelto hacia las llamas. A continuación, se desprendió de la ropa y la acomodó sobre la pared de la cueva más cercana al hogar, para que también se secara con rapidez. Por respeto hacia ella, consideró la posibilidad de conservar puestos los pantalones, a pesar de la humedad de los mismos; sin embargo, después de pensárselo dos veces, desechó una muestra tan absurda de pudor a estas alturas, así que tan sólo el subligar acabó por proteger sus vergüenzas.


  —¿Qué haces? —exclamó ella.


  Al verlo casi desnudo por segunda vez en pocos días, se sonrojó recordando sus poco recatados pensamientos anteriores. A diferencia de él, Elena no se había desprendido de toda la ropa, pues conservaba los pantalones y la fascea que protegía su pecho. Aun así, se mantenía cerca del fuego protegiendo con los brazos el último rescoldo de intimidad que le restaba, como si ambas prendas no bastasen para asegurarle protección contra el repentino fuego que se abría camino en su interior. Se apartó un poco para hacerle sitio junto a la hoguera y el oficial se acomodó allí, tan cerca que sus respiraciones se solaparon y sus miradas jugaron al escondite con el cuerpo del otro.


  —Venga, no seas tonta. Quítate tú también los pantalones —le sugirió en voz baja el oficial, tocando la húmeda tela.


  —Y luego, ¿qué me pedirás?


  —Lo que te gustaría, no —le siguió la broma—. Aunque si tus ojos continúan mirándome así, tendré que volver a vestirme y correr un buen rato para olvidarme de ti.


  —¡Cochino! —Le arrojó divertida una de las prendas mojadas.


  Ambos se rieron, felices de conservar la vida a pesar de todas sus desventuras.


  —Teodosio.


  —¿Qué?


  —Gracias por salvarme la vida.


  —¿Acaso imaginaste que actuaría de otra forma?


  Sonrió, sentándose todavía más cerca de ella. Más relajado, tanteó la piel en torno a la herida. Cierto, todavía sangraba. Del cíngulo militar extrajo el puñal, lo limpió sobre su propia piel, calentó su hoja al fuego y, cuando el metal incandescente brilló entre las llamas, escupió para comprobar su candencia.


  —¿Qué vas a hacer? —Curioseó ella al oír el chisporroteo.


  —Cauterizarla.


  —¿Con eso? —señaló la daga.


  El general advirtió que en el rostro de Elena, por primera vez desde que se conocían, se dibujaba auténtica preocupación e interés.


  —Me temo que sí. Debo cortar la hemorragia.


  —Déjame que te ayude.


  —No te resultará agradable.


  —Tú tampoco lo eres y aquí estamos los dos —sonrió—. Explícame qué debo hacer.


  —Bastará con que apliques el metal al rojo sobre la herida. No te importe si grito, blasfemo o te insulto. Mantén la hoja firme sobre ella hasta que huelas la carne quemada. En ese momento, retírala. ¿Lo has comprendido?


  Elena palideció.


  —Dios mío. No puedes hablar en serio… Me pides una barbaridad.


  —He sobrevivido a peores destrozos que éste.


  La mujer tomó la daga y se dispuso a cumplir con sus instrucciones. Entonces, Teodosio recordó su principal problema.


  —Aguarda, hay algo más que debes saber. La caída me ha dislocado el hombro. Antes debes recolocarlo en su lugar.


  Elena advirtió el enorme moratón que se había formado en torno a la parte superior del brazo del oficial. El hueco dejado por el hueso al salirse era más de lo que podía soportar. Sus manos temblaban cuando dejó el arma entre las ramas ardiendo.


  —No sé si lo conseguiré.


  —Bastará con que estires el brazo por completo y luego, cuando la articulación se haya alineado, lo recoloques hasta que notes un crujido y puedas moverlo en todas las direcciones.


  —Ni una mula podría soportar ese dolor —se estremeció.


  —No soy un animal, aunque a veces te lo parezca —ironizó para animarla.


  Teodosio la sujetó con su única mano útil y acercó su rostro al suyo. Viéndole a la luz de aquella sencilla hoguera, aquel hombre no se le antojaba tan lejano, bruto y antipático. Tal vez, después de todo, su hermana tuviera razón y durante aquellos años se había forjado una imagen falsa de su cuñado. La verdad es que ahora, en aquella pequeña cueva, fugitivos, solos y calados hasta los huesos, no imaginaba mejor compañía que la suya, a pesar de la dura situación. Ni siquiera con Máximo se sentiría tan a salvo.


  —Podrás hacerlo. Todo depende de ti, hermana.


  —Nunca me habías llamado de esa forma sin burlarte —lo acarició con ternura.


  —Bueno, por primera vez hemos conseguido cruzar más de dos frases sin discutir. Cuando se lo contemos a Thermantia no lo va a creer.


  Se rieron juntos. Elena lo besó en la frente, se arrodilló a su vera y le limpió con un poco de nieve los contornos de la herida. Con ambas manos apoyadas en su muñeca y codo, mantuvo recto el brazo y tiró hacia sí hasta que se oyó el chasquido. Teodosio se derrumbó sobre la tierra, ahogando un grito de dolor. El hombro comenzaba a hincharse, pero movía los dedos. La mirada de la joven le advirtió entonces de que llegaba el momento de cauterizar la herida.


  —¿Preparado?


  El general apartó la vista. El calor del metal le alertó de su cada vez mayor cercanía. Apretó los dientes cuando ella apoyó el hierro sobre la delgada huella dejada por el espículo y miles de plateadas estrellas cruzaron ante sus ojos. Aun así, aguantó sin protestar hasta que ella hubo terminado. Sólo en aquel instante bajó la guardia y su temple se resquebrajó. Un zumbido perforó la cabeza del oficial al tiempo que un torbellino de imágenes cruzaban por ella: un jinete a caballo galopando hacia el oeste con su hija en la grupa, un santuario, el cuerpo de Egeria arrojado en un rincón de una cueva, como una muñeca rota, una antorcha apagada, el salado aire del mar golpeando su rostro en una tierra lejana. Sintió un escalofrío de intenso miedo.


  —Valerio irá a por mis hijos después de acabar con Dídimo —murmuró—. Tenemos que irnos de aquí antes de que sea demasiado tarde o no podremos detenerlo a tiempo.


  —¿Cómo sabes que se trata de él y no de otro?


  —Debí adivinarlo antes —se recriminó, cansado—; todo apuntaba directamente hacia él.


  —Explícate mejor.


  —Valerio regresó de Jerusalén en la comitiva de Dídimo…


  —Así que conocía de primera mano los hechos que presenció el pobre Aelio, el origen de toda esta maldita conspiración —le interrumpió la mujer.


  —En efecto. Y también se hallaba en Dagastana junto al emperador Joviano. Tuvo acceso directo a él hasta su muerte. Igual que en Anatolia, cuando atentaron contra Valentiniano. Siempre, una y otra vez, Valerio nos acechaba en la oscuridad. Es mi hermano en Mitra… —Bajó aún más la voz—. ¿Cómo ha podido traicionarnos así?


  Elena le acarició el rostro con ternura.


  —No todos los hombres son como tú.


  —¿Estúpidos?


  —Honorables —sonrió—. También su padre el senador Valeriano lo es. Le conozco bien.


  —¿Su padre? —rió sin ganas el general.


  —¿A qué te refieres?


  —Es fama que por el lecho de su madre pasaron tantos hombres como estrellas hay en el cielo. Era una puta. Su hijo pudo nacer de cualesquiera de sus amantes, incluso de tu tío, el general Veriniano, o de tu propio padre, Flavio Aelio «el joven».


  —¿Valerio mi hermano? —Se estremeció la mujer al considerarlo.


  Teodosio enarcó las cejas.


  —¿Por qué no? O tu primo. Por su afán en arrancar todas las ramas de tu linaje, ha de pertenecer a éste, ¿no crees? Elimina estorbos en su loco camino hacia el trono.


  —¿Reemplazar a Valentiniano un simple tribuno de origen senatorial?


  —Los de Valentiniano son mucho más humildes —le recordó.


  —¿Y qué me dices de Julio?


  —Le dejé al mando de las tropas en Legione. No puede tratarse de él, aunque sin duda forma parte de la conspiración.


  —Cierto —se estremeció Elena—. Tú mismo me dijiste que había enviado a Valerio al frente de una escolta para proteger a Dídimo, así que ya estaba aquí antes que nosotros. Dispuesto a matar al Vicario del Emperador…


  —Eso es.


  —… o a su estorbo principal: tú.


  Teodosio asintió.


  —Pero… se trata de un pagano. De nada le ha de servir la sangre que reivindica o sus derechos —insistió la mujer.


  —Dudo que crea en otra cosa aparte de en su propia ambición. Y recuerda que porta en el hombro el Nabarze, igual que yo. Lagodio me explicó que quien acabó con las vidas de su madre y hermanas llevaba este símbolo. Él mismo lo vio aquel desafortunado día. No hay dudas, Elena: se trata de Valerio. A estas alturas supondrá que hemos muerto, así que aprovechemos la ventaja mientras nos sirva y regresemos cuanto antes.


  Apoyado en la diestra trató de alzarse del suelo, pero ella se lo impidió con un dulce gesto, acariciándole los cabellos.


  —Quédate quieto, descansa un poco. Nada malo puede sucederles. Recuerda que dejaste parte de tu propia escolta en la villa. Esos hombres antes perderían la vida que traicionar tu confianza.


  Arrojó más madera a las llamas y regresó a su lado para abrazarse a él. El calor de la hoguera consiguió que ambos entraran pronto en reacción. Casi estaban secos y apenas sentían frío. Teodosio consiguió levantarse y volvió a vestir sus pantalones.


  —¿Ya te marchas? —preguntó Elena.


  La mujer deslizó sus manos suaves por la espalda del hombre, abriendo la puerta a todo un abismo de sensaciones peligrosas. La necesidad de besarla, de poseerla, incluso traicionando a su esposa y a Máximo, se apoderó de él por completo. Luchó contra sus impulsos hasta despedazarse, pero la victoria continuaba sonriendo a sus entrañas mientras le hablaba entre susurros tentadores. Se volvió hacia ella. Su respiración agitada le recordó la suya propia, sus labios abiertos, una oferta generosa. Dibujó con el índice de la mano diestra su contorno y ella cerró los ojos suspirando, invitándole a continuar. Acercó su boca a la frente de la joven y ella se alzó de puntillas, buscando su contacto. El deseo se transformó en una orden imperiosa cuando sus cuerpos se unieron en un beso tan apasionado que apartó todos sus viejos escrúpulos.


  Nunca supo en qué momento volvieron a encontrarse y un torrente de fuego se adueñó de él, sin que quisiera evitarlo. Sólo podía sentirla, con esa dulce sonrisa que le invitaba a navegar en sus aguas. Teodosio la ayudó a recostarse en la tierra, junto a la hoguera. Elena lo atrajo hacia sí con fuerza, piel contra piel. Las manos de la mujer jugaron libres por su cuerpo y las de él pronto las imitaron, hasta cansarse en los juegos preliminares.


  —Vamos —le susurró Elena.


  —Esto es una locura —jadeó él, abandonándose en aquella tentación infernal hasta cansarse de ella.


  Cuando yacían abrazados, un latigazo en el hombro le devolvió la cordura. Entonces advirtieron que lo ocurrido entre ellos los separaría para siempre, que nunca más podrían volver a tocarse, a mirarse con libertad sin recordar el rostro del otro, su respiración, sus besos, sus caricias, que compartirían para siempre un secreto terrible, que en sus almas cabían la traición y la mentira, que no eran muy distintos de los hombres contra los que luchaban.


  


  CAPÍTULO XXXI


  EN EL CAMINO ENTRE RAUDA Y PALANTIA


  El grueso del campamento de los alamanes se encontraba asentado en una planicie de medianas dimensiones, cerca de una villa en ruinas abandonada por su último propietario décadas atrás. Los germanos sabían que su ocupación tenía un carácter temporal, a la espera de un destino definitivo que, tarde o temprano, llegaría desde Roma. De momento se aprovechaban de aquellas estancias vacías para ciertas actividades menores de uso común. Cocinas, establos, hornos de herrero y talleres diversos compartían espacio con paredes todavía decoradas por estilizadas pinturas mitológicas y suelos de mosaico de diversa calidad.


  Alrededor de los restos de la edificación principal se encontraban dispersas decenas de cabañas de tapial y adobe con entramado de madera y techos de tégulas e ímbrices procedentes de los despojos de aquella residencia honorable.


  A escasa distancia del antiguo palacio, sobre una pequeña colina, una empalizada de troncos sin devastar protegía el corazón de aquel pueblo en el exilio: el pabellón donde habitaba la familia de Vadomar.


  A esa hora del día, con el sol sobre sus cabezas, todo era actividad a su alrededor. Las mujeres portaban recipientes de barro oscuro, negro en ocasiones, y se habían engalanado, a pesar de su pobreza, para asistir a una ocasión singular. Los cabellos claros, recogidos en moños bajos o en una trenza, enmarcaban sus rostros hermosos afilados por el hambre. Apenas un puñado de ellas llevaban de la mano a sus hijos, niños de delgada silueta altiva, similar a la de sus padres, los hombres que desde que habían entrado en su territorio les acompañaban en discreta escolta.


  Teodosio, a quien algunos de los guerreros conocían de la campaña de Partia, les solicitó que lo condujeran hasta el príncipe.


  —Lo encontrarás al norte, general. Hoy enterramos a cinco de los nuestros —le respondió uno de ellos en rudo latín, cargado de acento.


  Con Elena pegada a su diestra, prosiguió su camino hasta dejar atrás las chozas. Sí, allí, a menos de un estadio de distancia, se encontraba Vadomar, fácilmente reconocible por su elevada talla, su magnífica estampa, la soberbia majestad de su gesto, capaz de sobrellevar dignamente la miseria a la que se encontraba abocado su pueblo.


  —Dicen que algunos hombres llevan la guerra dentro, otros, en cambio, la dejan atrás en el punto de su vida en el que ésta se cruzó con ellos, y no faltan los que continúan su particular combate contra sí mismos. Vadomar, príncipe de los alamanes, pertenece a este tercer grupo —le explicó Teodosio a Elena mientras señalaba a su anfitrión.


  Vestido con un grueso manto oscuro de lana de calidad, fijado a su cuerpo por una fíbula de plata sobre su hombro diestro, las arrugas de su rostro de facciones finas relataban toda una vida de sufrimiento. Arrodillado junto a una zanja, depositaba entre cánticos y oraciones una ofrenda de vajilla negra similar a la que portaban las mujeres con las que se habían topado. A sus pies, descansaba su yelmo recamado en gemas, rematado en una cola de caballo, célebre entre los ejércitos romanos de la frontera, pues durante generaciones había pertenecido a los caudillos que mantuvieron en jaque a las mejores legiones.


  Advertido por uno de los presentes, Vadomar se giró para recibirlos. Sostenía entre sus manos una lanza y un escudo redondo de madera y cuero reforzado en sus bordes y en la parte central con bronce bruñido. Al volverse hacia ellos, su larga melena rubia azotó el aire, dejando al descubierto su cuello, adornado por un sogueado torques de oro. Junto a él, una mujer joven, hermosa, los observaba desafiante. El príncipe volteó el manto para liberar la espada.


  —No será necesario que recurras a ella todavía —sonrió el general, abandonando a Elena por un momento.


  Las caras del monarca y su esposa se iluminaron con una sonrisa de alegría al reconocer a su amigo.


  —Es Flavio Teodosio —anunció a los suyos en voz alta mientras salvaba la distancia entre ambos para abrazarlo.


  —Te saludo, Vadomar, príncipe de los alamanes, mi amigo. Y a ti, noble reina.


  Elena, poco dispuesta a mantenerse en un discreto lugar, se acercó a ellos, forzando a su cuñado a presentarla. Las dos mujeres, romana y germana, se midieron con respeto no exento de desconfianza; un silencioso combate cuya victoria correspondió a la hermosa compañera de Vadomar, Richilde. Nunca como en aquella ocasión envidió Elena el aspecto de otra dama, menos aún de una perteneciente a un pueblo exiliado, de una bárbara. El azul intenso de sus ojos competía en profundidad con las cuentas del collar de lapislázuli y oro de dos vueltas que pendía sobre su pecho. Completaban su ajuar sendos pendientes cuadrados del mismo material, en cuyo centro se engastaban piedras similares. Fijaban sus finos cabellos dorados varias agujas de plata, agudas como la sonrisa de superioridad que dedicó a la romana al recorrer con la vista su penoso y descuidado aspecto: ropas sucias de varón, el pelo corto enmarañado, rostro mugriento y manos heridas, fruto de haber caminado entre arbustos sin protección. La reina de los alamanes saboreó su triunfo en silencio antes de ejercer como anfitriona y ofrecerle ropas limpias, bebida y algo de comer mientras se la llevaba de allí para que los dos hombres discutieran sobre la razón de su venida.


  En la zanja que se abría ante ellos, yacían tres varones y dos mujeres, cada uno en su propia tumba, todos ellos con los brazos paralelos al cuerpo, vestidos conforme a su oficio y origen. Las mujeres portaban collares de ámbar y pendientes del mismo material o de plata; los varones, espada a la cintura, lanza y escudo a su vera. Todos ellos recibían en fúnebre ofrenda vasijas ralas de cereal y otros alimentos.


  —Corren malos tiempos para desperdiciar la comida con los muertos —se justificó Vadomar—. Supongo que Wotan no los castigará. Fueron buenos guerreros en vida. Sé que les acogerá en el Valhalla aunque hayan muerto de hambre, no en combate.


  —¿Y si no es así?


  El príncipe soltó una fuerte risotada. Con los brazos en jarras, las piernas abiertas y sosteniendo lanza y escudo, desafió a los dioses con su respuesta.


  —¡Que esos bastardos de arriba pastoreen los rebaños del infierno si privan a mis hombres del Paraíso! Yo mismo me ocuparé de arrebatarles el alma a los inmortales.


  Teodosio saludó sus palabras con un gesto de admiración. Conocía lo suficiente la cultura germana para saber que si Vadomar se atrevía a ofender a sus divinidades, estaba dispuesto a cualquier cosa en la tierra.


  —Estimo que los dioses sabrán acoger tus plegarias —bromeó.


  —De vez en cuando conviene recordarles dónde se encuentra cada uno, ¿no te parece?


  El príncipe lo invitó a acompañarlo hasta su casa. Mientras paseaban, el general decidió contarle todo lo ocurrido. Cuando terminó su relato, ambos se encontraban en el confortable interior de la cabaña y la esposa de su anfitrión les ofrecía un poco de bebida caliente de hidromiel, el sendero más corto para olvidar las miserias cotidianas y dejar volar la mente entre las nieblas de la borrachera. Conocía los efectos de aquel brebaje lo suficiente para limitarse a mojar los labios y no ofender a su amigo con una descortesía.


  —Si juzgo por lo que escucho, no entiendo cómo habéis conseguido sobrevivir durante siglos, romano. Aunque me esfuerce, no recuerdo una década de mi vida en la que no os hayáis despedazado los unos a los otros.


  —Ahora es distinto.


  —¿Porque el fin consiste en matar a tu camarada Valentiniano?


  Teodosio se ruborizó. El germano acababa de poner el dedo en la llaga.


  —Hispania es lo suficientemente rica para apuntalar una rebelión, si cuenta con el apoyo del ejército —prosiguió el alamán—. ¿Qué sabes de Julio?


  —No confío en su lealtad. Creo que, si sobrevivimos a esto, habré de purgar los mandos de la LegiónVII.


  Vadomar frunció el ceño.


  —¿Y Valerio? —preguntó—. ¿Qué harás si tus sospechas son ciertas?


  —Matarlo. Pero para ello necesitaré tu ayuda y la de tu pueblo.


  El príncipe suspiró.


  —¿A cambio de qué?


  —Fija tú el precio.


  —Quiero la cabeza de ese cabrón en pago.


  —La tendrás si me cuentas la razón de tu odio.


  —La mano de Valerio fue la que me acusó de traición ante Juliano. Mintió para salvarse a sí mismo, ya que lo sorprendí conspirando para acabar con la vida del emperador, y él se vengó de mí culpándome de todo. Si no llega a ser por tu intervención, general, todo mi pueblo hubiera sido diezmado en castigo.


  —Puedes disponer de Valerio como gustes. Yo mismo te lo entregaré.


  —Espera, romano. No hemos terminado. Todavía no he valorado el pago a mis hombres.


  Teodosio guardó un respetuoso silencio, animándolo a continuar.


  —Quiero tierras a las que poder llamar mías, un hogar similar al que me obligasteis a perder, reses y campos que cultivar. En definitiva: un pacto de federado para el pueblo de los alamanes.


  Aquello suponía aceptar la instalación de germanos dentro de las fronteras del Imperio, algo excepcional. Una cosa era servirse de ellos como mercenarios, otra bien distinta invitarlos a quedarse para siempre.


  —Pero no yo puedo prometerte algo así —vaciló el general.


  —Eres el mejor amigo del emperador Valentiniano. Te escuchará.


  Teodosio estimó la petición. Si se negaba, nadie detendría a Valerio y sus colaboradores. Si aceptaba, podía costarle la cabeza.


  —Está bien. Te cederé parte de mis propias posesiones hasta que consiga de Roma el documento que te permita instalarte en el territorio de Saldania sin que nadie ose discutir jamás tus derechos.


  —¿Tengo tu palabra?


  Asintió con la cabeza. Teodosio le ofreció la diestra.


  —¿Tengo tus tropas?


  El príncipe estrechó su mano entre risas.


  —¡Pero si siempre fueron tuyas, amigo mío!


  


  CAPÍTULO XXXII


  VILLA DE FLAVIO TEODOSIO


  Nunca unos ojos le parecieron a Prisciliano tan tristes como los de Thermantia al recibir la noticia de la muerte de Teodosio. Sin lágrimas, sin ninguna energía, trataba de imaginarse el futuro sin él, como tantas veces temiera en el pasado. Fue un momento terrible, el peor de toda su existencia, cuando su pariente Dídimo la estrechó entre sus brazos para evitarle parte de aquel dolor de fuego. Ya nadie lloraría más en aquella casa, secas las emociones, ya no recordaría otro momento salvo aquel, rota la garganta, presa de ese espantoso sufrimiento.


  Para el Vicario, tampoco resultaba fácil explicarle las razones de su abandono en los alrededores de Numancia. Por más justificaciones que buscara para apagar su culpa, ninguna podría acallarla. Se había comportado como un perfecto cobarde con aquellos dos hombres y tampoco hallaba una explicación racional para lo ocurrido con Elena, a la que había dejado sin protección. Tantos días sin noticias suyas la exasperaban, máxime porque había centrado sus esperanzas en encontrar la tumba de Tamar, un deseo que entrelazaba su destino al de una profecía y a las ambiciones de un bastardo.


  Gracias a Dios que Teodosio había compartido con él los sucesos de Legione. Con sus datos a buen recaudo, sólo restaba saber qué parte de la historia conocía Prisciliano para completar toda la información necesaria, aunque su hermetismo durante toda la noche terrible que acababan de vivir le concedía muy pocas esperanzas al amanecer del nuevo día.


  Mientras Dídimo se hundía un poco más dentro de sí mismo, reconcentrándose en sus propios intereses, Thermantia apartó las lágrimas de su rostro con un gesto áspero y volvió la mirada hacia el jardín del peristilo. Había empezado a lloviznar. Los árboles bajo la ventana de su dormitorio privado todavía cobijaban algunos pájaros. Hasta el día anterior, sus trinos le provocaban una sonrisa; hoy ni siquiera habían cantado para ella. Junto a la estatua de Diana, oteaba furtivamente la tierra, liberándose del peso de la nieve. Si el tiempo mejoraba, aquel íntimo espacio que diseñaron juntos volvería a impregnarse de sol. Casi sin darse cuenta, habló a su esposo con el pensamiento, como si todavía estuviera vivo a su lado y pudiera escucharla.


  —Me gustaría que me acompañarais cuando se lo cuente a mis hijos. Creo que, sin vosotros, no tendré fuerzas suficientes para explicarles por qué nunca más volverán a ver vivo a su padre. Esperadme aquí, por favor.


  A solas, Prisciliano se acercó a su pariente.


  —Lamento lo ocurrido con tu esposa —le confesó sincero.


  El Vicario suspiró.


  —Gracias, pero todavía no quiero pensar en ella en pasado. ¿Cómo pudo empezar toda esta locura?


  —Tú lo sabes mejor que nadie. Fue en Jerusalén, o en Partia, según lo interpretes.


  Dídimo se estremeció. ¡De qué manera diabólica conseguía introducirse en las mentes aquel diablo!


  —Quien acabó con la vida de Aelio y la de tu familia lo hizo porque necesitaba, al igual que tú, poseer esa parte de la herencia de Tamar que pertenecía al tribuno Aelio: la llave de oro del arca.


  —¿Eso fue lo que encontrasteis en Legione?


  —También un mensaje encriptado que ninguno acertamos a descifrar.


  —¿Todavía lo guardas contigo?


  —El general no me permitía ni mirarlo siquiera. Desconfiaba de mí. Quería respuestas y sólo encontró mi silencio.


  Prisciliano agachó la cabeza. Los remordimientos le carcomían las entrañas. Si no hubiera tratado de utilizarle, tal vez aún continuara vivo.


  —Ayúdame entonces a mí. Busquemos juntos esa maldita tumba que ha causado su muerte y cerremos este asunto para siempre.


  —Tu corazón no es sincero. No sientes la pérdida de todas estas vidas, sino el retraso que supone para tus planes.


  Dídimo se incorporó indignado.


  —¿Cómo te atreves? —bramó.


  —Demuéstrame que miento.


  Si Thermantia no hubiera regresado entonces para reclamarles la promesa de su compañía, aquella conversación hubiera terminado, sin duda, muy peligrosamente para Prisciliano. Por afecto hacia ella, cesaron en su pelea apenas apareció y la siguieron hasta las estancias de los chicos para despertarlos juntos. En el dormitorio de la niña descansaba también Aelia Flacilla, hija de Dídimo. «Qué parecida es a Elena —se dijo el Vicario al verla, estudiando sus facciones—. Casi como dos gotas de agua dulce y clara», la besó en las mejillas. Egeria rebulló, acurrucándose en la cama.


  —¿Papá? —murmuró sin abrir los ojos.


  Thermantia se sentó en el borde del lecho y los sollozos sacudieron su cuerpo sin que pudiera sofocarlos. Al verla llorar, la niña se abrazó a ella, intuyendo una noticia terrible. Egeria se aferró a su muñeca de trapo como si en ello le fuese la vida. Sin previo aviso, una voz joven se oyó en la estancia. Procedía de la puerta y sus palabras provocaron que se deslizaran húmedas y cálidas lágrimas por el rostro de la niñita al oírlas.


  —Nuestro padre ha muerto, ¿verdad? —susurró en voz tan baja que apenas fue audible.


  Dídimo y Thermantia se volvieron hacia el joven Teodosio. Apoyado en la pared, cerca de Prisciliano, en sus grandes ojos brillaba la acuosa tristeza. Suave, dulcemente, su madre se acercó a él y lo estrechó contra sí, tratando de protegerlo de aquella verdad.


  —¿Cómo ha sido? —Se le quebró la voz, separándose un poco.


  —Yo te lo explicaré todo. Acompáñame —le respondió el Vicario.


  Dídimo se lo llevó de allí. Juntos caminaron hacia el piso inferior.


  —Tu padre entregó su vida por defenderme.


  Teodosio el joven se mordió los labios para evitar el llanto.


  —¿Y Máximo? ¿Y Elena?


  —Máximo murió a su lado. En cuanto a Elena…, francamente, no lo sé.


  Como una discreta sombra, Arquelao esperaba a que terminasen para no interrumpirlos. Dídimo lo invitó a hablar con un gesto. Las huellas de la edad parecían aún más marcadas que antes, agudizadas por la pérdida de un hombre que fue su amo, pero también un amigo. Teodosio el joven le sonrió con el mismo cariño que a un familiar cercano y Arquelao tuvo que reunir todo su valor para no echarse a llorar delante de sus señores.


  —Disculpadme. Acaba de llegar un oficial que dice llamarse Valerio y asegura traer nuevas de lo ocurrido a… —se apresuró a avanzarles, aunque ni siquiera consiguió rematar la frase.


  Dídimo y el muchacho recorrieron a toda prisa la distancia que los separaba del atrio, donde aguardaba el recién llegado junto a Marcelo, que se ocupó de presentarlos y desaparecer a continuación para que charlasen con mayor comodidad. Valerio les devolvió el saludo.


  —Supimos de la llegada del Vicario gracias al tribuno Censor, enviado por tu padre para avisarnos, joven Teodosio. Cuando acudíamos a buscaros, tuvimos que enfrentarnos a los mercenarios alamanes. Desde hace tiempo sospechábamos que esos perros rabiosos se dedicaban a robar nuestras tierras, a saquearlas y matar a las familias que en ellas habitaban. No me resta ninguna duda de que fueron ellos los que acabaron con tu esposa y sus hijas, clarísimo señor, y quienes os atacaron en el paso cercano a Numancia, según me ha contado Marcelo. Los acaudilla Vadomar, príncipe de los alamanes, un bastardo que…


  —Sé de quién se trata, tribuno —le cortó el muchacho, molesto.


  Recordó las crudas historias que le contaba su padre a su regreso de la frontera, cuando aún era un niño. Los romanos solían servirse de las mujeres germanas a su antojo, incluso gustaban de acabar con sus vidas por simple diversión. Presos del hambre y la impotencia más absoluta, algunos vendían a sus hijos a los soldados a cambio de un poco de comida. Jamás un general del Imperio y un rey bárbaro habían sido amigos antes, y si su padre era un hombre honrado, también tenía que compartir esa virtud Vadomar. El tribuno ignoró la interrupción del muchacho, centrándose en Dídimo, a quien aquellas explicaciones provocaban honda inquietud.


  —¿Qué le ocurrió al conde? —quiso saber.


  —Sobrevivió a aquel primer combate.


  El chico respingó.


  —¿Mi padre está vivo?


  —No, lo siento. Debió de enfrentarse de nuevo a ese malnacido de Vadomar. Cuando llegamos a Rauda, registramos la ciudad para encontrarlos. Todo lo que hallamos en la orilla del Durio fueron algunos restos de armas de procedencia germana junto a varias fíbulas con forma de águila.


  —Eso no quiere decir nada. Muchos oficiales romanos las utilizan como un recuerdo de su paso por la frontera —le aclaró el joven, poco dispuesto a romper el último hilo de esperanza que le restaba—. ¿Y sus cuerpos? ¿Aparecieron?


  —Mis hombres vieron sus cadáveres cerca de Rauda, flotando en el río Durio. Tres de ellos se quedaron allí para intentar recuperar sus restos y enterrarlos con honor. Eran ellos, sin duda. Mira y convéncete —desenvainó la espada que portaba y se la ofreció—. Apareció junto a sus caballos.


  Teodosio el joven la reconoció en el acto. Aquella prueba bastaba para confirmar las palabras de Valerio, porque su padre jamás se desprendería de ella. Tenía que aceptar la evidencia por mucho que le doliese. Había muerto. Con ella firmemente sujeta entre los dedos, trató de no ofender su recuerdo mostrando su pena ante un extraño. Acarició el remate dorado en forma de cabeza de águila y trató de calmarse.


  —Si lo deseas, mis hombres te acompañarán hasta Rauda —le ofreció el tribuno.


  Dídimo acalló la respuesta de Teodosio el joven antes de que naciera.


  —No será necesario por ahora, Valerio. Comunicaré a Thermantia todo lo sucedido y que ella disponga lo que considere más conveniente.


  Se refería sin mencionarlos a los funerales del general. En los ojos del chico bailaron las lágrimas de nuevo. «Dios mío, ya no volveré a tenerla a mi lado», se alarmó al recordar a Elena.


  —Al emperador no le gustará conocer esta noticia —murmuró el Vicario—. Era su amigo, uno de los mejores generales de Roma. Sin él, Hispania queda indefensa a merced de esos traidores alamanes.


  Rápido, Valerio se apresuró a contraatacar.


  —Pues concédeme permiso para acabar con esa epidemia.


  —Desaparecido mi padre, el mando de las tropas corresponde a Julio —le explicó el joven Teodosio con cierta cautela.


  —Nunca ha sido un verdadero hombre de acción. Le superarían los hechos —habló rápido el oficial, evitando enfrentarse al chico—. Tu vida corre demasiado peligro, clarísimo señor. Ni siquiera aquí te encuentras seguro. Si me lo permites, te escoltaré hasta Emerita con mis hombres. Autorízame a comandar los ejércitos de Hispania en tu nombre, al menos hasta que el emperador escoja un sucesor digno de heredar el puesto del conde Teodosio.


  —Que así sea hasta entonces.


  Perplejo, el primogénito del general no daba crédito a lo que escuchaba. Las sienes le comenzaron a latir con fuerza mientras trataba de comprender aquel ejercicio de ambición. ¿Acaso Dídimo no advertía la habilidad de Valerio? ¿Por qué debían creer en sus palabras? Incómodo, se revolvió hacia él, que lo desdeñó con un gesto de desprecio.


  —Si no te causa desarreglo, convendría partir hoy mismo, cuanto antes. Vadomar nos pisa los talones y no podemos perder más tiempo. Prepararé todo para nuestra marcha a mediodía. Seguiremos el camino hasta Camala y atajaremos desde allí hacia el Durio para evitar cruzar por Legione.


  El Vicario sintió una punzada en el pecho. ¿Partir ahora y renunciar a una búsqueda que había durado meses? ¿Olvidarse de la tumba de Tamar y su contenido? ¡Por cierto que no!


  —Antes acudiremos al templo del Aliso.


  El joven Teodosio creyó advertir el esbozo de una sonrisa en los labios de Valerio.


  —Detenernos en un lugar tan apartado resultaría un error imperdonable.


  —Esa es mi decisión.


  —No la comparto.


  —Mi pariente no ha solicitado tu consejo —intervino el chico.


  El tribuno se encaró con él. Comenzaba a estorbarle demasiado la presencia de aquel rapaz espigado de foscos cabellos rubios en cuyas facciones se adivinaban las del difunto Teodosio.


  —¿Y el tuyo sí, hijito?


  El primogénito del general se ruborizó. Dídimo advirtió su incomodidad y trató de ayudarlo, pero el chico se escabulló de su lado.


  —¿Adónde vas? —quiso saber.


  —A comunicarle a mi madre tu decisión de abandonarnos.


  —Un momento —lo detuvo, agarrándole una mano—. Si esa bestia se acerca a la villa, aquí no estaréis a salvo ninguno. Venid conmigo los cuatro.


  —Alguien debe quedarse a organizar los funerales de mi padre y de Máximo —replicó hosco.


  —Cierto —aceptó el Vicario—. Pero valora que Honorio y Egeria se encontrarían más seguros con nosotros. Recuerda que, cuando nos marchemos, la guardia que dejó el general deberá acompañarnos.


  El joven Teodosio palideció. No había considerado aquella posibilidad. Si los soldados partían, quedarían expuestos a todos los riesgos. Había prometido a su padre cuidar de su familia, y lo haría.


  —Honorio y Egeria irán con vosotros —aceptó antes de abandonarlos.


  Sabía que su madre comprendería mejor que nadie sus razones. La esposa del general había pasado tantas noches en blanco preguntándose qué hacer si un momento así llegaba que, ahora que debía enfrentarse a él, no dudó demasiado: se llevaría a todos sus hijos o a ninguno. Ambos conocían bien a Honorio, capaz de desgastar toda paciencia en el yunque de su terquedad, por eso desistieron al primer intento. Por su parte, Teodosio el joven trató de explicarle a Egeria las razones por las que debían alejarse en aquel mismo momento, pero la niña, demasiado asustada, con el rostro hinchado de llorar, se aferraba con desesperación a su madre, negándose a partir. Thermantia peinó sus cabellos con los dedos.


  Besó su rostro con ternura y la presión de la chiquilla cedió lo suficiente para que Aelia Flacilla consiguiera llevársela de allí. Thermantia se lo agradeció desde lo más hondo. En la intimidad de aquel lugar, rodeada por sus dos hijos varones, la esposa del general abrió sus brazos para acogerlos entre ellos. Las lágrimas volvieron a escaparse por sus mejillas sin que pudiera evitarlo. «Dios mío, dame la fuerza que necesito. Ahora más que nunca sostenme, te lo imploro», rezó antes de ocuparse de los preparativos del viaje. A mediodía, Dídimo y sus compañeros aguardaban para despedirse.


  —Prisciliano, ¿no vienes? —le ofreció el Vicario.


  —Has iniciado un viaje en el que no te acompañaré.


  Prisciliano apretó las manos del Vicario entre las suyas antes de deslizar su última advertencia.


  —Vuela hasta Emerita sin detenerte. Presiento que en el Templo del Aliso sólo encontrarás más muerte de la que dejas a tus espaldas. No provoques la cólera de Dios con tus ambiciones.


  —No necesito tus negros consejos —susurró a su oído.


  Se acercó a Marcelo y a la dueña de la villa. El jefe de centuria había insistido en quedarse un par de días. Deseaba honrar el cadáver de su general antes de partir de vuelta a Legione, ya que Dídimo consideraba suficiente escolta la que le proporcionaba Valerio y había prescindido de sus servicios. El Vicario de las Hipanias besó las mejillas de Thermantia.


  —Recordad que Vadomar es hombre sabio en mañerías —les advirtió—. Matadlo, y a todo el que lo acompañe también, antes de que vuestras vidas peligren.


  —Se trata de servidores del Imperio, clarísimo señor —le recordó el oficial.


  —Tienes mi autorización para acabar con él y con todos los que le sirvan, ya sean germanos, romanos, hombres o mujeres. Cuidaos mucho. Cuando la primavera se encuentre en su plenitud, venid a Emerita.


  Mientras subía al carro, Valerio se acercó al gnóstico y lo saludó con una sonrisa de desprecio. En el corazón de Prisciliano se agitaban demasiadas sensaciones turbias para responder sin meditar sus palabras antes, así que hundió la mirada en el suelo. Cuando alzó la cabeza, sus pupilas brillaban tan frías como un océano helado y chocaron con las del tribuno en abierto desafío.


  —Me conoces. Sabes que vigilaré tus pasos. Los seguiré cada día en mis oraciones —le aseguró.


  —No malgastes tu tiempo conmigo y protégete de tu sangre —le advirtió con dureza antes de picar espuelas para encabezar la marcha.


  Prisciliano tomó las manos de Thermantia entre las suyas. Juntos observaron la partida de Dídimo hasta que la columna desapareció de su vista.


  —Ocupémonos de asegurar la defensa de la villa —aconsejó a su prima.


  Mientras Marcelo colocaba a algunos de sus hombres en las cuatro torres de la residencia y a los restantes los repartía por las entradas, junto a los servidores armados que formaban parte habitual de la guardia de la villa, Thermantia pasó sus brazos sobre los hombros de Teodosio el joven y de Honorio y se encaminaron juntos hacia el taller donde Silo, el capataz de los mosaístas, completaba uno de los retratos pedidos para la sala de Aquiles.


  Junto a él, varios canteros remataban algunos de los caprichosos pebeteros de mármol rojo que su marido había ordenado tallar y que casi estaban completados. Acarició su tersura y no pudo evitar volver por unos instantes a refugiarse en su recuerdo. Casi podía oírlo hablando a su lado, explicándole la razón de aquel capricho. Volvió a ver sus ojos alegres, sus manos fuertes dibujando en el aire las formas que deseaba, su risa, y sólo el Todopoderoso supo los esfuerzos que le costó evitar que su voz se quebrara cuando les pidió que dejaran su tarea para comenzar otra más urgente: necesitaban un lugar honorable para el eterno descanso del general. El viejo mausoleo en el que resposaban los restos de sus antepasados debía convertirse en su última morada. Allí se encontraban dos sarcófagos de cierta calidad, pero sin labrar, salvo las vieiras que simbolizaban el paso a la otra vida y garantizaban cierta protección durante el camino. Dos tumbas dispuestas para acogerlos cuando se cumpliera el momento, que jamás imaginó emplear antes de la vejez.


  —Quiero que prepareis todo lo necesario para que podamos celebrar sus funerales apenas recuperemos el cuerpo —les explicó con tanta dignidad que incluso el pobre Silo sintió resbalar húmedas lágrimas.


  Al cerrar la puerta del taller, Honorio besó la mano de su madre con cariño, transmitiéndole apoyo mientras regresaban a casa. Entre ambos, se ocuparon de consolar a Teodosio el joven, cuyo caparazón de dureza se había resquebrajado por completo. Con el bálsamo de sus buenas palabras, calmaron al primogénito, aunque ninguno de los tres consiguió probar bocado aquel día, ni siquiera al caer el sol.


  Cuando sus hijos se acostaron, Thermantia, incapaz de conciliar el sueño una noche más, presenció el cambio de centinelas desde los ventanales de la torre sur, porque no se le ocurrió otro lugar mejor que aquél para contemplar las estrellas y ocultar su abatimiento. Las hogueras, al encenderse con el crepúsculo, los gritos de los soldados y el tranquilizador ruido de las armas suavizaron el dolor lo suficiente para recibir a Marcelo.


  —Recuérdalo como fue, mi señora: un hombre valiente que renunció a un imperio por compartir sus últimos meses de vida con vosotros, con su familia.


  Thermantia alzó la mirada hacia el infinito.


  —Tú también eres seguidor de Mitra, ¿verdad?


  El jefe de centuria asintió en silencio. Se tocó la pequeña marca de la frente, apenas si un rombo, dejada allí por el sacerdote que lo introdujo en los ritos antiguos. Años después, cuando le tocó el turno a Teodosio, la costumbre se transformó en prudencia en una sociedad cada vez más cristianizada. Por eso, la huella de Mitra se encontraba en el hombro del general y no en el rostro.


  —¿Qué destino os reserva vuestro Dios al morir?


  —Cada uno de los creyentes fallecidos busca el ejército de sus hermanos descarnados que avanza hacia el mar del fin del mundo, donde termina el camino que lo llevará a su próxima encarnación después de asimilar las enseñanzas vividas en ésta —le explicó.


  —¿De qué manera encontráis esa vía?


  —Su sombra tiene su reflejo aquí, en la tierra. Arranca en el corazón de la Galia y corre por Hispania atravesando ciudades como Segisamo, Lacobriga, Legione o Asturica, antes de adentrarse en las montañas que anuncian la proximidad del gran Océano del Oeste. Allí se bifurca y cada uno debe elegir su propio destino según le dicten sus actos. Para unos, la peregrinación termina en la Boca del Infierno, hacia el norte, para la mayoría, muere en el Finis Terrae de Occidente. Así nos lo han enseñado nuestros sacerdotes, aunque, que yo sepa, jamás nadie ha regresado del Más Allá para confirmarnos el sendero correcto.


  —¿Por qué dos rutas?


  —Los que han malgastado su tiempo no conocen el rumbo que sus pasos han de tomar y Mitra los abandona a su suerte, directamente a las manos del diablo al que pertenecen, que los guiará al norte para apoderarse de sus espíritus y aumentar su fuerza, la de los ángeles caídos. Sólo aquellos cuya existencia recta está libre de culpa encuentran en el horizonte del mar las islas donde descansan las almas de los muertos. Allí habitarán un tiempo antes de regresar a la tierra para cumplir el ciclo de siete encarnaciones.


  La mujer sintió cierto miedo.


  —¿Piensas que Teodosio conocerá el verdadero camino de Mitra?


  —Creo, ilustrísima, que, si alguien puede hallarlo, es él.


  Marcelo nunca olvidaría la mañana en que peregrinó hasta la Boca del Infierno. Existía una antigua leyenda: si conoces el camino en vida, lo evitarás a tu muerte y no te equivocarás en la elección. Cuando se lo propuso al general, éste no quiso acompañarlo, así que ahora mismo no estaba seguro de nada, pero se calló para no asustarla y prosiguió con su explicación.


  —A veces —señaló una antorcha, a su derecha—, esa comitiva fantasmal aparece encabezada por el muerto más joven, que porta, al igual que los restantes, una tea encendida. Si se cruzan con un creyente vivo, éste, por caridad, debe guiarlos hasta el amanecer. Si se niega, Mitra lo castigará. Tampoco faltan los que deciden abandonar la comitiva para regresar a sus casas y despedirse de sus seres queridos por última vez, provocando la cólera de nuestro dios.


  —¿Qué les sucede?


  —El buen padre mantiene su alma perdida, a medio camino entre los dos mundos, hasta que los sacrificios de sus familiares apaciguan su ira ante la desobediencia.


  Thermantia se estremeció. Estaba completamente segura de que el espíritu de Teodosio desearía acariciar a su familia antes de marcharse para siempre. Nerviosa, se frotó los brazos con las manos tratando de entrar en reacción.


  —Tu relato no me ayuda mucho.


  Marcelo consideró que tal vez el consuelo que ella necesitaba era otro bien distinto, más cercano, menos teórico. Valoró la posibilidad de abrazarla. «Es la esposa del general», se dijo al tiempo que apartaba de su cabeza esos pensamientos. Tosió para aclararse la voz, simulando llamar a unos y otros para advertirles que no se durmieran en la guardia y zanjar aquella lúgubre conversación para siempre.


  —Me temo que tus historias me han trastornado. Mira —señaló Thermantia a lo lejos.


  En la distancia, le pareció reconocer dos hileras de teas avanzando hacia ellos.


  —¿Es la hueste antigua de la que me has hablado?


  —Señora, son nuestros enemigos —negó el oficial, abandonando su compañía a la carrera.


  A pesar de sus protestas, Thermantia lo siguió hasta la torre que protegía la puerta principal. Ambos intentaron sin éxito distinguir sus facciones, o al menos el número de sus fantasmagóricos enemigos; sin embargo, la noche se aliaba con sus temores más arraigados y los nervios les pudieron desde el primer instante. Marcelo arrebató el arco a uno de los servidores armados de la villa, prendió fuego a una flecha incendiaria y alzó sus brazos hasta encontrar la medida adecuada de fuerza para que aquel proyectil impactase lo suficientemente cerca de aquellos hombres como para distinguirlos.


  A simple vista no parecían demasiados, si juzgaba por los puntos de luz, pero sus años en la frontera le habían enseñado que, en la oscuridad, el miedo se alía con la engañosa muerte. Tensó la cuerda y la soltó. Un silbido de fuego atravesó la distancia hasta clavarse a los pies de la primera pareja de espectros. Sólo se oyó un grito agudo de mujer.


  —¡Alto! —chilló con todas sus fuerzas—. Vuestro nombre y condición, ¡ahora!


  Uno de los miembros de la hueste antigua avanzó hacia ellos hasta alcanzar la flecha hincada en la tierra. Desmontó con soltura, se arrodilló junto a ella y la acercó a su rostro para iluminarlo.


  —Soy el conde Flavio Teodosio, general de las tropas de Hispania, y te juro, seas quien fueres, que si uno solo de mis hijos o mi esposa ha sufrido daño, antes de que nazca el nuevo día te arrancaré el corazón con mis propias manos y lo arrojaré al fuego. ¡Condenada sea tu alma!


  Herida por la sorpresa, Thermantia hubo de buscar apoyo en los muros y el mismo Marcelo, incapaz de reaccionar, se derrumbó sobre el alféizar de la ventana de la torre.


  —¡Está vivo! ¡Vamos, abridle! —ordenó el oficial a sus hombres, saltando la distancia que lo separaba de su superior.


  Cuando las puertas de sólido roble les permitieron el paso, Marcelo se abalanzó sobre el general, estrechándolo entre sus brazos con intenso afecto. Pronto lo arrancó de aquel lugar Thermantia. Teodosio la besó con la misma intensidad que el primer día que fue suya. Aquellos labios nunca le supieron más jugosos, ni su aliento más cálido. Enlazó su cintura con ambos brazos y le acarició el rostro con tal delicadeza que la mujer hubiera jurado que aquellos dedos nacían de sus sueños. Pero no, estaba allí, a su lado, sentía su presencia, su fuerza, el latido de su corazón, era suyo de nuevo y nada ni nadie, ni siquiera todos los dioses del inframundo juntos, podrían arrebatárselo.


  Teodosio ayudó a Elena a desmontar. Las dos hermanas se abrazaron, mezclando risas y lágrimas a partes iguales, volviendo sus ojos hacia él; mientras que en los de su mujer brillaba la más intensa felicidad, en los de Elena se reflejaba el miedo al secreto que ambos compartían. El general negó con la cabeza en un gesto tan rápido que sólo ella lo captó: antes se dejaría matar que permitir que Thermantia supiera lo que ocurrió entre ellos. Elena sonrió con gratitud y comenzó a parlotear con su hermana.


  —¡Hubiéramos jurado que formabas parte de la hueste antigua! —bromeó Marcelo.


  —Pues parece que estabais equivocados, queridos míos, porque mi única compañía es la del príncipe Vadomar, aquí presente —señaló al jinete que lo acompañaba.


  Desde la altura de la silla, iluminado por las escasas luces de las antorchas, la regia figura del alamán impresionó a todos. Aunque vestido a la manera del ejército romano, su porte regio lo diferenciaba de cuantos lo acompañaban en aquel momento. Adornaba su dorado casco cuajado de gemas con una roja cola de caballo y protegía su pecho con una coraza de escamas de metal prácticamente oculta bajo el manto de piel que cubría su torso. Saludó con la diestra, sin descender del caballo, a la espera de las órdenes del general.


  —Creía que te había perdido para siempre —sollozó Thermantia, profundamente feliz, abrazada de nuevo a su esposo.


  —Sólo la muerte podría alejarme de ti, y todavía corro más que esa puta descarnada —sonrió.


  


  CAPÍTULO XXXIII


  ESA MISMA NOCHE


  Villa de Flavio Teodosio.


  Estaban demasiado nerviosos y excitados para cenar a gusto o dormir en paz, o para hacer cualquier otra cosa que no fuese trazar planes, informarse los unos a los otros de lo sucedido en los últimos días y especular juntos sobre lo que habría de acontecer a partir de aquella misma noche. Fue Elena la primera que rompió valiente las últimas barreras de la reserva y les abrió su corazón, repleto de sospechas hacia el hombre que ahora escoltaba a su pariente y a sus sobrinos.


  —Dídimo ha perdido el juicio al encomendar su seguridad a ese tipo. ¡Trató de matarnos en Rauda! No me queda la menor duda de que intentará acabar con su vida aprovechando ese capricho absurdo. ¿Para qué demonios quiere visitar un templo en medio de ninguna parte? —Arrojó la pregunta a la que todos daban vueltas en sus mentes.


  —Quizá busca allí lo mismo que ese asesino de Valerio —aventuró Prisciliano.


  —Una posibilidad que hay que considerar —remachó la joven, antyes de relatarles lo vivido en la destruida villa cercana a Numancia, cuando la abandonó a su suerte.


  Thermantia amaba a su hermana pequeña, pero también a Dídimo, y no podía permitir que aquella sospecha tomara cuerpo y quedara impune si existía la más remota posibilidad de que pudiera convertirse en acusación cierta en breve.


  —No seas tan necia. ¿Para qué necesitaría conseguir más poder, si ya gobierna las tierras de Hispania por delegación de Valentiniano? ¿Crees de verdad que deseaba tu muerte al dejarte allí? Es uno de los hombres más influyentes del Imperio. Para él resultaría más beneficioso negociar tu matrimonio. ¿Qué conseguiría acabando contigo? —Trató de defenderlo.


  Vadomar, hasta entonces en silencio, se irguió en el asiento y su voz gutural llegó hasta la mujer acompañada de una sonrisa bailando en sus ojos grises.


  —¿Tal vez eliminar adversarios para vestir la púrpura, ilustrísima?


  —Príncipe de los alamanes, recuerda que a quien difamas es mi pariente y la mano derecha del emperador en estas tierras. Fue a ti a quien acusaron de intentar asesinar a Juliano. Si tu inocencia le hubiera parecido tan clara al emperador, no te habría desterrado a Hispania, ¿no es cierto?


  —Vine a esta tierra exiliado, no gané mi posición enterrando en oro a todos los patricios y senadores de Roma como ha hecho Dídimo.


  Los ánimos, de puro acalorados, amenazaban con prender un fuego que ninguno podría apagar después. Prisciliano intervino a una señal de Teodosio, atrapado entre todas las lealtades allí presentes. Avanzó hacia Thermantia, se sentó a su lado.


  —Prima, cálmate. A veces, desde la cercanía del cariño no percibimos el alcance de las ambiciones de un hombre. Hace varios años que no sabías nada del Vicario, salvo las noticias que llegaban a través de sus cartas.


  Thermantia se volvió hacia el gnóstico. Su pecho se agitaba con cada golpe de respiración, pues estaba profundamente molesta.


  —¡Qué retorcidos sois todos! Sólo falta que me digas que también nos quiere muertos. Y, si es así, ¿por qué no acabó con nosotros?


  Prisciliano se mordió los labios antes de caer en la tentación de replicarle y se retiró prudente junto a Teodosio, mientras el alamán gruñía en su propia lengua ante aquella terca mujer de dorados cabellos.


  —Habla en nuestro idioma, Vadomar, para que todos te entendamos —lo invitó desafiante—. ¿Acaso no te atreves a pronunciarte con más franqueza?


  —Si lo hago o no, no debo responder ante ti, por mucho que te respete —replicó mosqueado—. Recuerda que represento a mi pueblo, no al honor de un cabeza de familia, y que obedezco las órdenes del general y no las tuyas, ilustrísima.


  Thermantia se encaró con su, hasta ese momento, callado esposo, forzándole a tomar la palabra de una buena vez.


  —¿Y bien? —lo animó con los brazos en jarras.


  Teodosio hubiera sido un canalla sin sentimientos si no hubiera comprendido su estado de ánimo aquella noche, pero, a decir verdad, él también estaba cansado de enfrentarse a esos mismos miedos y dudas.


  —Nadie acusa a Dídimo. Simplemente, nos planteamos posibilidades y reflexionamos a partir de ellas.


  Thermantia cruzó los brazos. Con la cabeza levemente inclinada a la izquierda, parecía una leona a punto de atacar el cuello de su víctima.


  —¿Y cuál es tu conclusión, señor conde de Hispania? ¿Que te dejó tirado en aquel valle y que por eso ya es culpable de todos los males? ¿Acaso cabe en tu calenturienta cabeza que alguien como él pudiera matar u ordenar la muerte de su propia esposa y sus hijas mayores o de la tuya?


  —La primera conclusión, querida mía, es que, por muchos que sean nuestros adversarios, sólo Valerio ha mostrado su fuerza —trató de mostrarse conciliador.


  —Ni siquiera puedes estar seguro de ello —replicó Thermantia.


  —Sé que era el mismo que intentó matarme en Anatolia. Se trata de Valerio. Estoy seguro.


  —Pero no le viste el rostro —le recordó su testaruda mujer.


  Elena protestó, pero una mirada de su hermana mayor bastó para que callara. Aquel duelo entre Juno y Júpiter expulsaba del Parnaso a todos los dioses menores, meros testigos de su combate.


  —Mis razones han quedado expuestas y no deberías cuestionarlas. En cuanto a los sucesos de estas últimas semanas, creo que es una tela que comenzó a tejerse hace meses en Oriente y en la que hemos caído todos, uno tras otro, aunque la araña aún no haya abandonado su guarida.


  —Entonces, abandona tus sospechas sobre Dídimo. Ha muerto casi toda su familia.


  —Respóndeme: ¿quién dudaría de su lealtad, si también ha sufrido tan dura pérdida?


  Los músculos de las mandíbulas de Thermantia se contrajeron tensos. ¿Asesinar a Cornelia y sus hijas por orden de Dídimo?


  —Si piensas de esta manera, ilustrísimo, quizá para ti nosotros también seamos… «prescindibles», llegado el momento.


  —¡Maldita sea! —Perdió el control Teodosio, gritándole por primera vez en su vida—. ¡Estoy hablando de él, no de nosotros!


  Dolida, la mujer agachó la cabeza y guardó silencio. «Ahora se hará la víctima», se advirtió a sí mismo el conde, preparándose para su próximo ataque. Si entraba en aquel oscuro pantano, perdería la batalla, incapaz de desairarla cuando lo miraba con carita de cordero al borde del sacrificio. «Por favor, no», cerró los ojos, defendiéndose de su treta cuando Thermantia le acarició la piel.


  —Eres muy injusta con tu esposo. Nos ha salvado la vida a Máximo y a mí —intervino Elena en su rescate—. Nunca he conocido a un hombre tan preocupado por los suyos como él.


  El general se lo agradeció con una sonrisa.


  —¿De verdad piensas lo que acabas de decirme? —murmuró.


  Thermantia se abrazó a él.


  —Perdóname. Sé que nunca permitirías que nos ocurriera nada malo, pero entiende que no puedo consentir que acuséis a un inocente sin otras pruebas que vuestras mentes conspiradoras.


  Prisciliano suspiró con fuerza. Todavía debían tratar un espinoso asunto más. Rogó al cielo un poco de protección contra los nubarrones que se avecinarían apenas despegase los labios.


  —Prima, no me malinterpretes, te lo suplico, sólo respóndeme: ¿de quién partió la idea de que Egeria abandonase vuestra compañía?


  El general se incorporó de pronto, apartando a su esposa con cierta rudeza.


  —¿Egeria no está durmiendo arriba en su habitación?


  —No —musitó su mujer, sorprendida con aquellas preguntas—. Por seguridad, acepté enviarla con Dídimo cuando me lo propuso.


  Teodosio empalideció. Si cualquiera de esos dos bastardos le tocaba un solo cabello a su niña, les abriría en canal las entrañas, así le costara después perder la cabeza justificando la muerte del Vicario o la de un tribuno de honorable familia senatorial. En la penumbra de sus párpados cerrados, le acosó el vértigo. «Dios mío, ¿qué has hecho, Thermantia?», se torturó.


  —Me temo que vuestra hija corre demasiado peligro al lado de Valerio —intervino Vadomar.


  Mientras trataba de consolar a su esposa, Teodosio pareció recordar algo. Una multitud de gotitas de sudor se formó en su frente. El gnóstico ni siquiera parpadeó; tampoco apartó su mirada de la del conde.


  —Prisciliano, tú eres el único que conoce toda la historia. Si a mi hija le ocurre algo, juro que te crucificaré. ¿Qué les dijiste para que amenazara con llevarse todas las tropas que dejé aquí para su protección?


  Calmado, sin mostrar la más mínima señal de miedo, el filósofo le respondió.


  —Creí que habías muerto y se lo conté todo.


  «Buen Mitra, sabe que tengo la llave», advirtió de sopetón el general. Palpó el objeto a través del cuero de su bolsa. Continuaba allí. Le ardió la mano mientras lo hacía, aunque solamente su cuñada advirtiera el gesto. Teodosio se enfrentó a Thermantia.


  —¿Recuerdas la canción que me enseñaste? Todo se muestra relacionado con ella, hasta la muerte de Aelio y los suyos. Hace tiempo, cuando Dídimo gobernaba en Judea, Joviano envió a Jerusalén una embajada para hacerse con una vieja profecía aparecida en una tumba. En ella se cuenta que un hombre de la estirpe del Rey de Reyes reclamará el trono. Vosotros sois descendientes de ese linaje y no existe para los cristianos mejor sangre. Pero para exhibir esos derechos, antes debe encontrarse una prueba que los testimonie y ésa se encuentra dentro del arca de Tamar la Sara y sólo la abre esto. Dudo que Dídimo conociera su existencia hasta hace pocas horas, pero en el caso de Valerio…


  —Detén su mano, adelántate y apodérate del arca antes —lo interrumpió Prisciliano—. Todavía tenemos tiempo. Caminan hacia el lugar equivocado, ¿no es cierto? La tumba no se encuentra cerca del Teleno, sino en la costa del Gran Océano del Oeste.


  Teodosio tragó saliva. ¿Cómo infiernos podía aquel maldito saber que habían conseguido descifrar la clave y el mensaje que contenía en su interior, si ni siquiera lo habían comentado?


  —Egeria morirá sin remedio si no parto hacia el Templo del Aliso y les entrego esta llave —trató de convencerlo y convencerse a sí mismo.


  —A estas alturas, probablemente ya esté muerta o su vida penda de un hilo tan delgado como uno de sus cabellos.


  Teodosio se resistía a aceptar aquella verdad aplastante, aunque en el fondo de su corazón comprendía lo atinado de su razonamiento. Si acudía al templo solo, perdería la vida, su hija moriría igualmente, no podría defender a su pariente y el tribuno conseguiría todos sus propósitos. ¿Quién habría de creer las razones de un general muerto? Y con él desaparecido y su fama rota, Dídimo asesinado y el desorden campeando en Hispania a su placer, Valerio se apoderaría del mando de todas las tropas y solicitaría las cabezas de Honorio y de su primogénito o las conseguiría de cualquier otra forma más artera, incluso empleando para ello a su padre, el gobernador de Gallaecia. En cuanto a Julio, si le avisaba, su lealtad podía inclinarse a un lado o a otro, pues no estaba seguro de sus simpatías. «Ni siquiera puedo afirmar que no forme parte del complot», se dijo.


  Mientras aquellos temores lo desgarraban por dentro, terminó por aceptar que la única posibilidad de acabar con esa amenaza y rescatar a su pequeña era interceptarlos en el camino entre el santuario y Emerita, tal vez antes de Brigaeco, o quizás una vez hubieran cruzado el Durio, después de que hubieran acudido al Templo y guardar silencio sobre el verdadero emplazamiento del arca.


  Había dedicado toda su vida a luchar por Roma, con honor, según sus leyes ancestrales, como le había enseñado su padre, Arcadio, y a éste el suyo, y así durante siglos. Sin embargo, ahora le asaltaba una sensación de intenso ahogo mientras abría el postigo de sus remordimientos para buscar una respuesta a su inquietud. Mitra le había permitido engañar a la muerte durante aquellos últimos meses, aferrándose a la vida para arañar, pedazo a pedazo, un poco de ayuda con la que posponer su sentencia. Ahora que comenzaba a recobrar sus fuerzas, el juramento que hizo a Prisciliano cuando lo arrancó de las manos de Caronte esperaba su cumplimiento: debía entregar su vida y la de su hija a cambio de salvar a Valentiniano. ¿Cómo podría armarse de valor suficiente y decírselo a Thermantia?


  Cuando trataba de explicarle a su esposa las razones por las que no podía compensar la pérdida de Hispania a cambio de su niña, sus manos temblaban. El deber hacia Roma se colocaba una vez más por encima de su propia familia.


  —No puedes hablarme en serio —rechazó muy nerviosa Thermantia, apartándose de él.


  —Soy el conde de las tropas de Hispania, no me resta otra posibilidad.


  —¡También mi marido y su padre! —le gritó golpeándolo en el pecho.


  Incapaz de reaccionar, aceptó los puñetazos de la mujer sin defenderse de la agresión. Se sentía tan roto por dentro… Abrazó a su esposa para acallar su propia culpa, pero ni toda la fuerza del mundo hubiera conseguido que Thermantia no cayera al suelo, a sus pies, quebrada en mil pedazos. Conmovido, trató de levantarla de aquella humilde posición. La mujer se zafó de su contacto como si le repugnase. Había auténtico rencor en su mirada cuando alzó la cabeza.


  —¿Dejarás que maten a nuestra hija por lealtad a Valentiniano?


  Teodosio cerró los ojos. Temía la respuesta tanto como ella. De pura palidez, parecía al borde de la muerte.


  —¿Me pides que traicione todo aquello en lo que creo y por lo que he luchado toda mi vida? —murmuró.


  —Sí.


  —No puedo.


  —Entonces, Flavio Teodosio, que Dios te maldiga. Si mi niña muere, no regreses vivo.


  La mujer se dobló sobre sí misma, protegiéndose de la compasión de todos. El general alargó su diestra para acariciarle el cabello, pero como si una fuerza oculta se lo impidiese, la detuvo a medio camino, musitando una despedida que nadie escuchó, excepto Prisciliano.


  —Busca la tumba de Tamar. No escuches sus razones —trató de detenerlo el filósofo.


  —No lo hagas o todo se habrá perdido —le advirtió Elena.


  —Es mi hija… —protestó desesperado—. ¿Acaso no lo entendéis?


  La tristeza de su rostro los convenció de lo innecesario de todo argumento. Su cuñada lo abrazó. El corazón del general latía con tanta fuerza que temió que sufriera un ataque.


  —Caminas hacia tu propia muerte, no te dejaré solo —musitó.


  Prisciliano intentó razonar con él.


  —Abandona tus miedos, supéralos de una vez por todas. Piensa que ni siquiera se encuentran seguros de que continúes con vida, después de todo. Para Valerio, te ahogaste en el Durio y Dídimo no desconfía de su palabra. Gozas de esa ventaja, así que aprovéchala y parte hacia el Oeste; no escondas tus temores detrás de un suicidio. Nada debes, por nada has de pagar.


  —La decisión está tomada. Vadomar vendrá conmigo hasta el Templo. Mataré a Valerio y recuperaré a mi hija. Después habrá tiempo de encontrar esa maldita tumba.


  —Tal vez debas acabar con dos vidas, no con una sola —le avanzó lúgubre el filósofo—. ¿Qué harás entonces si descubres que Dídimo no es ajeno a la conspiración? ¿Matar al Vicario de las Hispanias? ¿Convertirte en un traidor?


  —Que lo decida el destino.


  —Entonces, todo se ha perdido —renunció a razonar con él.


  —Prisciliano, nunca hemos sido buenos amigos —reconoció—. Pero ahora te necesito más que nunca. Quédate aquí, te lo ruego. Sabes que mi esposa te aprecia sobremanera. Demasiadas personas morirán por mi culpa. Tal vez ni siquiera consiga salvar a Egeria o regresar vivo. Si es así, consuélala cuando ocurra.


  —Permite que te acompañe. Thermantia estará suficientemente protegida aquí.


  El general se encogió de hombros y Prisciliano entendió que aguardaría por él antes de marcharse, así que subió las escaleras que lo condujeron hasta su estancia, hurgó con prisas entre sus pertenencias, y regresó a la carrera al piso inferior. Después de despedirse de Thermantia, abandonó la residencia principal y cruzó el patio en dirección a las cuadras. Allí lo estaban esperando montados a caballo, junto a Vadomar, la escolta formada por Marcelo, sus hombres y unos cien caballeros alamanes. El germano se emparejó con Teodosio, encabezando la columna.


  —Si sales de ésta, te habrás metido en un buen fregado con el Vicario de las Hispanias o con el mismísimo emperador de Roma, pero estimo que has hecho lo correcto, amigo mío —le sonrió Vadomar.


  —Pues eres el único —suspiró alejándose al galope para buscar la soledad que necesitaba su alma.


  


  CAPÍTULO XXXIV


  BAJO EL MONTE TELENO,

  CERCA DE ASTURICA AUGUSTA


  Habían decidido acampar a unas cuatro o cinco millas del templo del Aliso, sobre la colina que llamaban de la Tierra, un lugar donde se había adorado durante siglos a la madre Isis hasta que en tiempos de Constantino el Grande se transformó en una ermita cristiana dedicada a María. Desde aquella altura sin obstáculos a su alrededor, se divisaban fácilmente las luces de las antorchas que identificaban dos pequeños poblados cercanos y las que señalaban el campamento de sus enemigos. No eran muchas estas últimas, apenas un par de docenas, suficientes para delatarlos mientras el moribundo sol teñía de rojo las cumbres nevadas del Teleno y ensangrentaba las nubes que lo defendían del crepúsculo.


  Vadomar se acercó a Teodosio y respetó su silencio. Rezaba a Mitra. Le había visto hacerlo en decenas de ocasiones en Partia, siempre de pie, con las palmas de las manos abiertas, adelantadas hacia el sol, la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo y los ojos cerrados. Colocó su yelmo entre los dos antes de sentarse junto a la pequeña hoguera, oculta a la vista de sus enemigos, que acababa de encender para velar a su lado aquellas horas antes de que diera comienzo el ataque.


  —Prisciliano berrea sus rezos entre los árboles, medio desnudo y pintarrajeado, besando la tierra mientras invoca a las fuerzas de la naturaleza —bromeó el alamán, calentando un poco de agua con hierbas en el fuego—. ¡No hay quien os entienda! Luego nos llamáis bárbaros a nosotros… ¿Acaso los romanos no podéis poneros de acuerdo ni siquiera en algo tan sencillo como entregar vuestro corazón a un solo dios y de la misma manera?


  Teodosio sonrió, despidiéndose mentalmente del Buen Padre antes de acomodarse a su lado.


  —Mira —señaló hacia el oeste—. Pareciera que no les importase delatarnos su posición.


  —Valerio teme y al mismo tiempo desea que estés vivo y acudas a su encuentro. Eso es todo. ¿Atacaremos por fin esta noche?


  —Sí. Ya he dado órdenes a Marcelo para que despliegue a nuestros hombres en silencio en cuanto el sol se ponga en el horizonte y desaparezca por completo. No deben advertir que los rodeamos hasta que sientan nuestra respiración en su cuello antes de degollarlos. Será lo último que vean en esta vida: nuestras espadas.


  —Disponemos de tropa suficiente para acabar con todos.


  —Excepto con dos.


  —Entiendo que has reservado para ti la pieza principal.


  —Espero por nuestro bien que sólo se trate de una.


  Los verdes ojos del general lo atraparon en sus propios temores irracionales. Quería pensar que a Dídimo tan sólo le guiaba la vanidad de los fatuos aficionados a la vida social, que lo animaba el deseo de pavonearse ante Valentiniano con una genealogía superior a todas, la de los hijos habidos en Cornelia, que ése, y no otro, era todo su interés en Tamar y lo que contuviera el arca. En cuanto a Valerio, su muerte se igualaría en horror a la de Aelio.


  El olor de la menta impregnó el aire frío del atardecer. Vadomar le sirvió un poco. El general aspiró el agradable aroma mientras sus manos entraban en calor.


  —Te agradezco tu compañía, señor de los alamanes. Ya has cumplido con creces tus obligaciones hacia mí. Quédate en este lugar y no intervengas hoy, porque, si pierdo la vida, nadie pagará una moneda por ti o por tu pueblo. Os considerarán traidores, igual que a mí, y su venganza acabará con todos vosotros.


  —No digas más estupideces, romano —lo cortó molesto—. ¿Acaso piensas que he venido contigo por nuestro maldito pacto?


  Teodosio se encogió de hombros. La verdad es que a estas alturas ya no le importaba lo más mínimo absolutamente nada, salvo recuperar a Egeria y matar a Valerio con sus propias manos y presenciar su agonía, aunque para ello tuviese que condenar su alma al mismísimo infierno. Aun así, respondió de forma mecánica a su pregunta.


  —¿Entonces, por qué me acompañas?


  —Lo hago porque te aprecio, porque nunca has dudado de mí. Desde luego, no por un tratado que sólo acato para garantizar la supervivencia de mi pueblo, aunque sea lejos de nuestra patria.


  —Pero tú mismo me rogaste ese acuerdo.


  —Te lo rogué —utilizó sus mismas palabras— por la mirada de mi esposa, el miedo de mi madre y el rostro helado de mi propio hijo el día que sostuve su cuerpo mientras otro cavaba una fosa para él junto a los demás fallecidos por el hambre. No podía consentir más muertes porque soy su rey. ¡Un rey que sirve a sus propios verdugos a cambio de un pedazo de pan y un poco de tierra en la que vivir de su trabajo y no como un esclavo!


  Arrojó lejos los restos de agua, compensando así la furia que sentía en su interior al recordar aquellos momentos duros, y se incorporó, dándole la espalda. A veces, los hombres cuando sienten cercano el ángel de la muerte, abren sus corazones a los extraños, como en aquel momento. Teodosio no supo qué hacer o qué decir salvo un escueto «lo siento».


  —Nunca fuiste culpable. Salvaste mi vida una vez, me regalaste el don de la amistad, aun contra todas las barreras que nos separan. Otros que eran de mi sangre nunca comprendieron que por encima de las grandes causas, del honor de los pueblos, se encuentra el calor de la risa de un niño, la alegría de escuchar las voces de los tuyos, el roce de la piel de tu mujer cuando llega la noche. No existen lealtades mayores, ni para un alamán ni para un romano. Por eso, porque somos iguales, combatiré a tu lado. Por eso y porque quiero que sea mi mano la que envíe a la muerte a Valerio.


  Marcelo se acercó a ellos para advertirles que los hombres ya estaban preparados y aguardaban sus órdenes. El general aconsejó a Vadomar que se desprendiera de su casco y que otro tanto hicieran todos los demás, romanos y alamanes, pues el brillo de aquella luna creciente en una noche que prometía clara podría delatarlos conforme se acercaran a las tiendas de sus enemigos, y en ese caso, la sorpresa inclinaría la balanza de la fortuna hacia su lado.


  —Cubriremos nuestros rostros con barro, de esa forma no podrán descubrirnos —continuó Teodosio, dando ejemplo con la húmeda tierra que amasaba entre los dedos.


  También dispuso que los cascos de los caballos se envolvieran en telas cuando la distancia que los separara de sus enemigos no fuera superior a la milla y media. Recorrerían los últimos estadios a pie y en el más absoluto silencio, ocultas las armas y aun las lorigas bajo los mantos. Con aquellas prudentes medidas, consiguieron arrastrarse hasta los primeros centinelas, agazapados en el suelo antes de atacarlos, escabulléndose ante su vista sin que ninguno advirtiera su presencia hasta que fuera demasiado tarde.


  A una señal suya, acabaron con los primeros empleando las manos, deshaciéndose de sus cuerpos en la oscuridad, ocupando su lugar después para mantener una falsa calma hasta apoderarse por completo del campamento. No había pasado la mitad de una hora cuando cada puesto de guardia lo ocupaba uno de los hombres de Teodosio. Tan sólo restaba la tienda en la que descansaban los muchachos, fácilmente identificable por las voces de las niñas que se oían en su interior, y el pabellón del mismísimo Dídimo, hacia el que se dirigieron el general y Vadomar.


  —Ocúpate tú de Valerio —le cuchicheó Teodosio.


  —¡Espera! —Lo detuvo el alamán al oír unas voces acaloradas.


  Provenían de la tienda en la que se alojaba el Vicario, un alojamiento que no rebasaba las dimensiones de los ocupados por los oficiales de rango, aunque resultaba suficiente para el representante de Valentiniano en Hispania. La dividía en dos partes una cortina de tosca factura y color indefinido que separaba la estancia principal, donde se encontraban en aquel momento Dídimo y Valerio, de otra más reducida ocupada en su mayor parte por un lecho, una mesa redonda y un brasero, que calentaba ese rincón, el lugar en el que se escondían Teodosio y el alamán. En aquel preciso instante, el Vicario descargaba su ira sobre Valerio, que soportaba los insultos sin moverse, apoyado en uno de los dos postes centrales de la tienda.


  —Estás muy nervioso, hermano —trató de calmarlo Valerio.


  —No vuelvas a llamarme eso si no quieres morir.


  —Te guste o no, es lo que somos. Mi padre fue el mismo que el de la buena y difunta Cornelia, tu esposa —contestó impasible el tribuno.


  Boquiabierto, Teodosio hubo de hacer acopio de toda su entereza para no soltar una exclamación. Vadomar lo miraba perplejo. ¿Valerio y Dídimo cuñados y ambos lo sabían? Procurando no hacer ruido, se acercaron un poco más para escuchar mejor.


  —Eso no te convierte en miembro de mi familia, sino en un puto bastardo. ¡Nunca lo olvides! —le advirtía Dídimo en aquel instante.


  —No me dijiste eso en Partia, ni en Anatolia, cuando me necesitabas para tus enredos. ¿Recuerdas, «hermano»?


  Indignado al oír la verdad en labios de Valerio, el Vicario trató de calmarse. La misión que lo había traído hasta allí era demasiado importante para perder los nervios, ahora que tenía tan cerca el arca y su contenido. Si buscaba provocarlo, no lo conseguiría por mucho que lo intentara.


  —¿Has traído lo que te pedí?


  —Aquí lo tienes —respondió el tribuno mostrándole un pesado martillo de mango largo.


  —Espérame hasta que regrese del Templo.


  Valerio lo maldijo en voz baja. Como si de una respuesta a sus deseos malvados se tratase, la firme mano de Vadomar deslizó sobre su cuello la hoja de su espada.


  —Dame la excusa de un solo movimiento, una voz, un gesto que no me guste y te mato —le susurró el alamán al oído.


  —Date por muerto si has venido solo —masculló con dificultad su presa.


  —No, te equivocas. No está solo, a diferencia de ti —respondió por él Teodosio.


  El general abandonó las sombras y lo miró de frente. La sorpresa, el miedo, dilataron los ojos del oficial, aunque pronto la extrañeza cedió paso al desdén.


  —Algo en mi interior me advertía que no te habías ahogado en el Durio. Escapaste de mi lanza una vez, ahora no podía resultar tan sencillo deshacerme de ti. Parece que, por fin, dispondrás de una ocasión para matarme, después de todo.


  La presión del hierro apenas le permitía respirar.


  —¿Así que, finalmente, el íntegro Teodosio condenará su alma al eterno regreso sólo por venganza?


  —Te he perdonado la existencia en tantas ocasiones que ya me compensa. Observo que ahora no cubres tus facciones con una máscara, como en Anatolia y en Rauda. Ya no te ocultas.


  —En el fondo, sabes que nunca me he escondido. Son otros los que callan su verdad.


  —¿A quiénes te refieres?


  —¿Para qué me lo preguntas, si ya sospechas de ellos? Ese patético gnóstico te confirmará el resto de la historia.


  —¿Julio?


  El tribuno se rió.


  —¡Qué escasa tu lista!


  —Dime sus nombres.


  —Serán tuyos si me permites morir con honor a tus manos, no sacrificado como un perro.


  —¿Acaso no lo eres?


  Valerio insistió. Sabía que todo estaba perdido, que no saldría vivo de allí.


  —Ambos portamos el Nabarze, rezamos al mismo dios. ¡Por Mitra! ¡Acaba conmigo! No me dejes en las manos de un salvaje como éste —se revolvió inquieto.


  En el rostro de Teodosio bailó el desprecio mientras le rasgaba las ropas, abriéndose camino hasta la piel. Valerio trató de gritar, pero todo lo que consiguió fue que la presión que sobre su cuello ejercía el germano se incrementase.


  —¿Qué vas a hacer? —gritó asustado.


  —Arrancarte lo que nunca has merecido: tu alma. Esta noche, cuando acabe contigo, tu espíritu quedará por siempre atrapado entre nuestros dos mundos. Te lo juro.


  A pesar de los insultos y las malas palabras del tribuno, el general guardó silencio mientras desenvainaba su propio puñal. De varios tajos profundos, hirió la carne de aquella bestia hasta borrar por completo de su cuerpo la señal del sacerdocio sagrado de Mitra. Cuando terminó, el rostro de Valerio aparecía desencajado por el dolor y el más profundo aborrecimiento se marcaba en sus rasgos. Vadomar rogó a Teodosio que le permitiera poner fin a su vida.


  —Me la tienes guardada, ¿verdad? —se rió aquel demonio.


  —Lo hiciste muy bien en Partia —justificó su odio—. Casi convenciste a Juliano de que yo había pergeñado aquella traición, bastardo hijo de leona. Ahora no puedes ampararte en mi debilidad, ya no soy un germano más como los que matabas a tu antojo en la frontera, sino un aliado del Imperio.


  —Para mí, nunca dejarás de ser una bestia —escupió a sus pies.


  Al general le costó un verdadero esfuerzo evitar que las manos del príncipe acabaran con la vida de aquel miserable antes de tiempo.


  —Valerio, ¿por qué? Tenías todo a tu favor: nuestro respeto, el apoyo de tu familia.


  —¿Familia? —chilló indignado—. Mi familia es la misma que la tuya, Teodosio. El senador Valeriano…


  —Tu padre —le precisó.


  El tribuno sacudió la cabeza.


  —El esposo de mi madre. Nada más. Mi verdadera sangre corre por las venas de los hijos de Dídimo, de Thermantia y Elena y por las de Prisciliano. Es sangre real, la única legítima desde el principio de los tiempos para gobernar un imperio.


  Teodosio comprendió las razones de su comportamiento. Para el tribuno, encontrar el arca y las pruebas de su genealogía real suponía romper las barreras de un nacimiento bastardo para cambiarlo por otro tan ilustre que ningún cristiano al servicio del emperador dejaría de respetarlo y aun de temerlo, olvidándose de la manera bastarda en que aquel linaje había acabado siendo el suyo.


  —¿Cómo pudiste matar a Aelio? ¡Era nuestro hermano! ¿Acaso tan poco significa para ti nuestra fe?


  —¿Nunca te contó lo ocurrido en Jerusalén?


  —Sé lo que debo saber.


  —¿Que a él se le reveló la profecía al completo? ¿Que ninguno más la conoció entera, salvo ese maldito cobarde, ni siquiera Dídimo, que gobernaba aquellas tierras entonces?


  —¿Y por eso le arrancaste el corazón?


  Una profunda alegría brilló en los ojos de aquel hijo del diablo.


  —No tenía otra manera de llegar hasta ti. ¿En qué otro confiaría ese pobre estúpido su secreto? Acabé con su familia para provocar su miedo. Si lo privé del alma, fue para que su fuerza pasara a mí y con ella sus derechos a la herencia de Tamar, al linaje de David, al trono de Roma. ¿Es que todavía no te has dado cuenta, maldito imbécil? —le gritó—. ¡Pertenece al mejor de nuestra raza, no a Joviano ni a Valentiniano!


  Parecía desesperado por mostrar sus razones ante sus enemigos, ahora que todo se encontraba a punto de terminar para él.


  —¿Y Dídimo?


  Las carcajadas del demonio resonaron con fuerza en la tienda.


  —¡Oh, sí, mi nobilísimo cuñado! ¿Sabes que ni siquiera sintió las pérdidas de su esposa y sus niñitas del alma? Quise convencerlas de que no pretendía más que disfrutar un poco, gozar de las hijas de una matrona digna de un senador. ¿Qué virtud poseía él que lo diferenciaba de mí? Traté de descubrirlo yaciendo con una, pero la muy puta me arañó el rostro, y me rasgó las ropas, descubriendo el Nabarze. ¿Cómo se atrevía una cristiana a profanar nuestro símbolo más sagrado? Mitra demandaba la muerte de aquella blasfema, así que la ahogué en su propia sangre mientras la apuñalaba hasta que dejó de moverse. Luego, las decapité a las tres y me apoderé también de sus almas.


  La brutalidad de aquellas muertes sin sentido provocó en las entrañas de Teodosio una ira sin límites y le golpeó en el rostro con tanta fuerza que la huella de su puño le reventó los labios.


  —¡Te mataré por esto! —le prometió Valerio, limpiándose la cara, soltándolo del abrazo de Vadomar.


  El germano se interpuso entre ellos.


  —Recuerda tu promesa, general: no es tuyo; me pertenece.


  Teodosio se apartó de su lado, dejándole libre el campo después de lanzar al suelo su puñal, a los pies de Valerio, como una última deferencia a quien un día fue su hermano. El tribuno lo recogió del suelo. Encorvado, con la mano armada junto a la cadera y el brazo izquierdo protegiéndose de un posible ataque, avanzó amenazadoramente hacia su enemigo. Lento, preciso, peligroso, hasta que creyó ver un resquicio para herirlo o matarlo. Y se le echó encima, embistiéndolo como un toro ciego. Vadomar esperó a que llegara a su altura para atrapar su diestra con ambas manos. El propio peso de su enfurecido enemigo consiguió el resto, y Valerio cayó al suelo, perdida el arma en la refriega. Trató de alcanzarla o ponerse en pie, pero más rápido que él, el germano se le adelantó. Sin concederle ni un momento de ventaja, de una patada en la cabeza lo volteó, rompiéndole la nariz y provocándole una nueva hemorragia. Un segundo golpe, en esta oportunidad en el bajo vientre, lo dobló. Mientras boqueaba, abriendo y cerrando las mandíbulas, con las manos en su entrepierna, un sonido entrecortado y molesto delataba su respiración trabajosa.


  Vadomar hincó su pie derecho sobre el pecho de su enemigo. Sin apenas espacio para moverse, aquella postura lo obligaba a probar el sabor de su propia sangre y a respirar por la boca al mismo tiempo. Trató de apartar aquella columna, pero pronto advirtió que todo esfuerzo era inútil. Volvió los ojos hacia Teodosio, suplicando ayuda, mas el general invitó al príncipe a que todavía no terminara con la vida de aquel canalla.


  De un suave golpe de espada, el señor de los alamanes le seccionó el cuello con precisión. Aquella herida era mortal, pero su agonía habría de prolongarse un rato. La sangre manaba mientras el cuerpo del yacente se estremecía, incapaz de toda reacción, aferrado a la existencia.


  —Ahora sí que te pertenece —sentenció Vadomar mientras envainaba su arma, retrocediendo unos pasos.


  Teodosio se colocó en cuclillas al lado de Valerio. Sabía que no disponía de mucho tiempo para cumplir su propia venganza.


  —Te perdono que intentases matarme en Anatolia, porque soy tu hermano en Mitra y el Buen Padre se ocupará de juzgarte, pero como amigo de Aelio, en nombre de Cornelia y de todos aquellos a los que has privado de sus almas, les debo esto: cuando acabe con tu vida, nadie podrá invocar tu espíritu ni devolverlo a tu cuerpo. Como tú mismo rezaste al destrozar a Publio: que Met no supere a Emet.


  De varias puñaladas, le abrió el pecho. Valerio boqueó su sorpresa con los ojos desencajados.


  —Sé que aún puedes escucharme, tribuno —le susurró al oído—. El ángel de la muerte vendrá a buscarte pronto y yo sí soy un hombre de honor que cumple con sus juramentos. Te prometí que tu alma vagaría para siempre perdida. Que así sea.


  Le introdujo la mano en el pecho, buscando su corazón. Al notar su latido entre los dedos, tiró con fuerza hacia sí, aunque no pudo arrancárselo. El cuerpo de Valerio se arqueó por última vez. Sólo entonces, le abrió por completo las entrañas y le extrajo el centro del alma.


  —Muere en paz, hermano —lo besó en la frente.


  Vadomar lo miró sorprendido con aquella muestra de crueldad: Valerio habría de morir de todas formas, ¿qué sentido tenía todo aquel ritual? El general se consideró en la obligación de explicarle su comportamiento mientras arrojaba al fuego del brasero el corazón.


  —Su espíritu ya no le pertenece. Nunca regresará a la vida. Decapítalo, quema su cadáver y aventa sus cenizas para que no quede de él ni el rastro de su memoria. Ahora debo de ocuparme de Dídimo.


  —¿Qué harás con él? Valerio no lo ha inculpado directamente en sus crímenes.


  —Intentaré convencerlo de que aquí y ahora termina su absurda búsqueda.


  —¿Y si no lo consigues?


  —Me veré obligado a matarlo a él también. Este asunto ya ha llegado demasiado lejos.


  Empapado en la sangre de Valerio, embozó su rostro antes de abandonar el pabellón. Por doquier, las señales de la lucha habían dejado paso a una fría tranquilidad. Asqueado con el contacto de las vísceras del tribuno, se limpió las manos en sus propias ropas. Nunca volvería a vestirlas después de aquel día, las entregaría al fuego. ¿Le perdonaría Mitra aquella muerte? Estaba casi seguro que sí, que no consideraría el final de la bestia que acababa de morir un pecado tan oscuro como para condenar su espíritu eternamente. De hecho, por primera vez en meses volvía a encontrarse en paz consigo mismo y esta sensación casi olvidada le agradó tanto que sus pies casi volaron de camino al templo de la Legión.


  Rodeado de alisos, el santuario se alzaba en el centro de una explanada de piedra, protegido por un muro alto como un hombre que agrupaba en su interior el recinto sagrado de laVII, el mithreo y un pequeño oratorio a las ninfas asociado a una fuente.


  De planta rectangular, se accedía a su interior después de superar una docena de escalones de mármol que protegían la entrada. Seis columnas de piedra, rematadas en capiteles decorados con hojas de acanto, advertían al visitante de la dignidad de aquel espacio al que pretendía acceder. Iluminada por dos antorchas, la puerta principal de bronce aparecía entreabierta.


  Le sorprendió que nadie la custodiara, como era costumbre desde hacía casi trescientos años. Sin duda, Dídimo no deseaba incómodos testigos de sus actos aquella noche y había liberado de sus obligaciones a los soldados. Con discreción, cruzó el umbral y con paso firme pero lento avanzó hacia los tres altares de la cabecera del templo: el central, dedicado al genio del nacimiento de la Legión; a su izquierda el de Serapis, fácilmente reconocible por la mano abierta que decoraba su frontal, y a la derecha el que recordaba la protección de Marte Teleno. Al fondo, apoyados en una basa de mármol lucían tres vexillos y algunos estandartes más, traídos a aquel lugar después de la batalla de Cremona, y en cuyas desgastadas telas se mostraba la deteriorada figura de un lobo de oro.


  Luz tenue, muy tenue, la que arrancaban en esquirlas sesgadas los cuatro candelabros que alumbraban el interior. Dos a cada lado, cual pequeños fantasmas grotescos, inquietos, jugando entre sí por superarse. Y, en el medio, la figura delgada de Dídimo, como una llama del diablo que crepitase a golpes de ambición, hurtándose a las sombras. Ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor, canturreaba feliz mientras con cada golpe de martillo destrozaba el altar de Serapis, rompiendo la mano del dios.


  —Tamar, Tamar la dulce Sara, la princesa, la hermosa. Ella vive dentro de la mano de Dios y un lobo de oro la protege.


  Los pedazos comenzaron a caer al suelo hasta que del antiguo altar no quedó más que el recuerdo y aquellas piezas de desigual tamaño. Pero allí dentro no había nada. ¿Nada? ¿Cómo podía ocurrir algo así? La canción dejaba muy claro el emplazamiento: «Dentro de la mano de Dios». Aquello era, había sido la mano de Dios, y ante sus ojos se mostraba desafiante el lobo de oro; sin embargo, sólo restaban polvo, piedra y vacío. En un arrebato de cólera Dídimo arrojó contra el estandarte su martillo. De rodillas, comenzó a revolver entre los fragmentos, rebuscando entre la evidencia una prueba de que no estaba loco. La desesperación de lo absurdo, de toda una vida dedicada a aquella búsqueda, hirió sus ojos con alfileres de lágrimas. Gritó para sacar su furia, para arrancársela de dentro.


  —No encontrarás lo que buscas —le habló con suavidad Teodosio, caminando hacia él desde el fondo del santuario.


  Dídimo alzó la mirada. ¿Cómo era posible que el general no hubiera muerto? Valerio le había asegurado que su cadáver se había hundido en el Durio. Pero ahí se encontraba, ante sus ojos, con el rostro y la túnica ensangrentados, portando la espada que, según el tribuno, había perdido durante la refriega, la misma que habían dejado en las manos de su sobrino unos días antes.


  —¿Qué haces aquí, espíritu? —le preguntó asustado, dibujando la señal de la cruz sobre el rostro—. ¡Regresa a la tierra de los muertos a la que perteneces! Mi luz sea la Cruz santa, no sea el demonio mi guía. ¡Apártate, Satanás! No sugieras cosas vanas, pues maldad es lo que brindas. ¡Bebe tu mismo veneno!


  A gatas, el Vicario de las Hispanias recuperó el martillo, dispuesto a defenderse del espectro. Teodosio estaba ya tan cerca de él que podía escuchar cada golpe de su respiración mientras le hablaba. El general le mostró sus manos vacías. No pudo evitar que sus labios se curvasen en una sonrisa ante semejante superstición.


  —¿Un exorcismo? ¿Me consideras el diablo? Tócame si quieres y verás que mi carne mantiene el calor. Convéncete de que todavía estoy vivo. Cálmate. No he venido a matarte, sino a evitar que cometas un error mayor. Todavía estamos a tiempo. Abandona ahora. Tú no has derramado sangre romana, estás limpio.


  —No sé a qué te refieres —balbuceó todavía muy inquieto, arrastrándose por el suelo.


  —Valerio ha muerto. Fue él quien acabó con tu familia y quien asesinó a la de Aelio. Por fin estamos a salvo. Ven, acompáñame. Salgamos de aquí.


  —¡No! ¡Debo encontrar a Tamar! ¡Necesito conocer el verdadero nombre de su padre! ¡Hallar la prueba de su divino parentesco! ¡Lo necesito! —Se escapó de su contacto, retrocediendo hasta los estandartes, dispuesto a demoler todo el edificio si con ello lograba su propósito.


  —No me obligues a emplear la fuerza contigo —advirtió Teodosio.


  Le tendió su diestra en señal de buena voluntad, pero el Vicario la rechazó con aprensión, hurgando desesperadamente entre los escombros, incapaz de aceptar su derrota.


  —¡Ayúdame a encontrarla!


  —Lo haré, pero no se esconde entre esos pedazos, ya te lo he dicho.


  —¿Cómo puedes mostrarte tan seguro? Mira la mano —señaló el suelo—, y allí el lobo de oro.


  —Levántate. Ya te lo explicaré todo. El arca, la tumba y todo lo que ambas contienen se encuentran al pie del Gran Océano del Oeste.


  Como si de un mazazo se tratase, Dídimo se dobló sobre sí mismo antes de aceptar sus palabras y su apoyo. Avergonzado, evitó mirarlo a los ojos.


  —¿En qué me he equivocado? —murmuró.


  —En todo lo que un hombre puede equivocarse —respondió ácido a su desesperación—. Pongamos fin a esta locura de una vez. A estas horas, nuestros hijos nos estarán esperando.


  Completamente hundido, Dídimo siguió sus pasos hasta el exterior. Al verles salir vivos y salvos, los hombres del general los aclamaron, pero ni siquiera todas las muestras de afecto del mundo hubieran conseguido levantar el mohíno ánimo del Vicario de las Hispanias.


  —¿Quieres encontrar a Tamar?


  En los ojos de Dídimo, por primera vez brilló la esperanza.


  —¿Acaso conoces de verdad su paradero?


  —Siempre lo he sabido. Basta con seguir el camino de Mitra —le sonrió mordaz Teodosio.


  


  CAPÍTULO XXXV


  IN FINIS TERRAE


  Costa de Iria Flavia, al final del camino de Mitra (séptima feria de las kalendas de enero, 25 de diciembre del 365).


  Viento y mar, aire y luz, el Gran Océano del Oeste los saludaba golpeando la costa del fin del mundo, desde la que se divisaban las Islas de las Almas. Después de tantas pruebas, habían conseguido llegar a su destino y allí estaban los cuatro: el curioso Máximo, el impaciente Dídimo, el suspicaz Prisciliano y el general, en quien se aunaban las tres cualidades anteriores aunque los superaba a todos en el arte de ocultarlas a los demás. Sólo ellos cuatro buscarían un tesoro que tanta sangre había causado, una reliquia que quizá ya se hubiera desvanecido en el aire arrancada por el tiempo.


  Volvió la vista atrás antes de arrodillarse para tocar la húmeda tierra. Olía a siglos, a muerte y a esperanza al mismo tiempo. Le sorprendió la intensidad de la fuerza que recorría su cuerpo, como si la mismísima Gea, todopoderosa, estremeciese su alma. Ante sus ojos se encontraba el lugar donde yacían los muertos antes de embarcarse hacia las brumas en las que habitaban los dioses, el final del camino de Mitra, cuyo último tramo se perdía en el interior del abigarrado bosque de robles que les bloqueaba el paso antes de hundirse en el mar. Se trataba de una senda estrecha, desdibujada por la vegetación, que los invitaba a adentrarse en aquel mágico lugar sagrado.


  —Vamos, ¿a qué esperas? —lo animó Dídimo.


  Por fin, el general se atrevió a avanzar unos pasos, aunque con cierta cautela. A solas con sus impresiones y recuerdos, repasó los sucesos de los últimos días mientras encabezaba la marcha. Egeria, Aelia Flacilla y Lagodio habían regresado a la villa escoltados por Marcelo, que debía quedarse allí a esperar su vuelta sin informar de lo ocurrido a Julio.


  Aelio, Cornelia, Juliano, Joviano y tantos otros inocentes descansaban en paz después de la desaparición de Valerio, una muerte que ni siquiera había conmovido a su padre oficial, el senador Valeriano, gobernador de la Gallaecia, que la recibió con un desapego que sorprendió a todos cuando se la comunicaron en Bracara. Recelosos de su lealtad, decidieron dejar allí a la mayor parte de las tropas de los alamanes, por su propia seguridad… y para cubrirse las espaldas, pues eran conscientes de que apenas concluyeran con el asunto de Tamar, deberían ocuparse de extirpar de raíz la conspiración y todas sus ramas menores, aunque hubieran decapitado a su cabeza visible. Fue precisamente en Bracara donde les informaron de la cercanía del tribuno Máximo, que les seguía los pasos desde hacía varias jornadas y que se encontraba muy repuesto de su herida; así que decidieron esperarlo en Iria. Sumado a su empresa, fue puesto al corriente de los últimos acontecimientos.


  Dídimo y Teodosio habían discutido mucho de camino acerca de las razones que el general esgrimía para identificarla con el lugar donde reposaban los restos de Tamar. Realmente, sus sospechas se basaban en meras suposiciones, así lo entendía el Vicario, pero si su interpretación resultaba correcta, la búsqueda iniciada en Jerusalén acababa de terminar en los confines de la Gallaecia, en la tierra del fin del mundo.


  Las autoridades de Iria se sorprendieron al toparse con los dos hombres más poderosos de Hispania en aquel territorio, sin otra compañía que un sabio y una decena de hombres por toda escolta. Las visitas de importancia no solían frecuentarlo. De hecho, según les contaron los irienses, era la segunda en más de tres siglos, después de que una nave imperial atracase en aquellas costas.


  La historia de aquel suceso, preservada intacta de padres a hijos, describía la llegada de un barco que custodiaba en su interior un gran secreto que procedía del lugar donde nace el sol. Una mujer de oscuros cabellos y su esposo desembarcaron con la autoridad del emperador para cumplir una misión muy concreta: adquirir una tierra sagrada en la que morar durante toda la eternidad. Explicaron sus deseos a la viuda de un reyezuelo de aquellas tierras, a quien apodaban «la loba», que, por dinero, les ofreció un viejo santuario en ruinas dedicado al dios de las aguas, cuya estatua todavía se veneraba en una pequeña loma cercana.


  El matrimonio construyó su mausoleo sobre aquel recinto venerable, provocando con su atrevimiento la ira de Neptuno, quien, agraviado con aquella ofensa, buscó venganza arrancando las vidas de cientos de marineros. Desde entonces, muy pocos se atrevieron a buscar el puerto de Iria, temiendo la cólera del dios. Así que para frenar su venganza, los atemorizados ciudadanos decidieron entregarle sacrificios cada vez más ricos. Algunos murmuraban entre discretos susurros, que llegaron a las ofrendas humanas hasta que consiguieron calmar su furia. Por fin, la mano del dios apaciguó las embravecidas aguas, cesaron las muertes y comenzaron a arribar peregrinos en acción de gracias por el milagro, que corrió de boca en boca por Hispania. Les siguieron las mujeres que buscaban favores, y a ellas los moribundos y desahuciados, que se adentraban en el bosque para rogar a Neptuno el don de la salud, hasta que un buen día todos los creyentes desaparecieron en la floresta, devorados por la nada; y regresó el pánico.


  No faltaron, entre los hombres, los que comentaran que la dichosa tumba había atraído la desgracia a aquellas tierras. El lugar cayó en el olvido y la espesura se adueñó por completo de él. Sólo los ejércitos de las almas siguieron adentrándose en su interior, guiados por los espíritus que portan antorchas. Cuentan que ninguno de los atrevidos que osaron acercarse allí para buscar una explicación regresó jamás, y desde entonces habían transcurrido diez vidas de hombres.


  —Historias de viejas —despreció la narración Dídimo cuando la escuchó por primera vez el día anterior.


  A Teodosio, aquellos relatos le impresionaban tanto o más que a sus compañeros, en especial ahora, porque a medida que avanzaban siguiendo el casi borrado camino, el mágico bosque se apoderaba de ellos hasta el extremo de que ya no se oía el golpear de las olas sobre las rocas, ni llegaba el calor del sol que lucía encima de sus cabezas y la humedad se adueñaba de sus huesos. La ausencia de ruido convertía en eco monstruoso el golpe de cada respiración y en tormenta cada paso que los pies de los cuatro clavaban en el suelo.


  Un suave cosquilleo en la nuca lo llevó a mirar a su derecha. Sobre un montículo de pocas varas de alto, un Neptuno de piedra, desgastado por el paso de los siglos, lo observaba con gris fijeza. Sostenía con la diestra su tridente y en su rostro, generalmente bondadoso, se reflejaba tanta rabia contenida que en verdad tomó por cierta la historia de las muertes sobre las que se cimentó su imagen.


  —Ya debemos de estar cerca —informó a sus compañeros.


  —No oigo a ningún animal, ni siquiera el vuelo de las aves —murmuró Máximo—. En este lugar no existe otra vida que la nuestra.


  Avanzaron un poco más, en la dirección que señalaba la mano de Neptuno. Entre los robles, se abrió un remanso de luz, y ante sus ojos se mostró un magnífico mausoleo de mármol y pórfiro de dos alturas, de proporciones y calidad semejantes a las de una pequeña fortaleza.


  —Parece un castillo de mármol —musitó Dídimo, aproximándose a ellos dos.


  —Hemos dejado la tierra de los muertos. Los pájaros vuelven a cantar —les advirtió Prisciliano, adelantándose a todos sus compañeros.


  Allí sí se escuchaban sus trinos entre las ramas de los árboles mientras jugaban a esconderse de su presencia. Hacía calor, la humedad acababa de desaparecer de la piel y del aire, la luz regresaba con tanta fuerza que sus sombras se proyectaron en el suelo por primera vez desde que se habían adentrado en el bosque.


  Hipnotizados por la magia del edificio, lo rodearon hasta encontrar la entrada. Abierta hacia el oeste, se alzaba en el frontispicio una escalera de peldaños desgastados, cubierta de ramas y vegetación. Conducía hasta el piso superior del mausoleo, flanqueado por columnas de pórfiro cuya factura hablaba, mejor que ningún otro rastro, de su antigua calidad. Sobre el dintel de la puerta, una inscripción de letras rojizas que Dídimo leyó en alto:


  —A los dioses manes. Consagrado por Lucio Aelio Silvano, hijo de Cneo Aelio Silvano, cónsul. Dedicado al sueño eterno de su amadísima esposa Tamar, hija de David.


  Teodosio se adentró el primero en el edificio. Varias ventanas permitían el paso del aire y de la luz al interior. La decoración de las paredes se había perdido casi por completo con el paso de los años, salvo algunas escenas figuradas que representaban banquetes funerarios y juegos antiguos. Entre la huella del tiempo, tan sólo una sencilla ara se mantenía firme en el centro de aquel espacio. Pero no existía una sola tumba marcada, ni la huella de un sepulcro, siquiera fuere roto. Nada.


  Cierta desilusión se apoderó de ellos. Después de tantas penalidades, habían encontrado la tumba de Tamar, sí, pero allí no restaba de su memoria más que el vuelo de sus rotas ilusiones. Mientras Dídimo blasfemaba, golpeando las paredes con los puños para liberar su rabia, Teodosio hizo una señal a Máximo. Ambos se acercaron al altar. Con las manos, liberaron la piedra labrada hasta que el perfil de Roma en forma de loba amamantando a los gemelos Rómulo y Remo comenzó a dibujarse bajo sus nerviosos dedos.


  —Mira —señaló el tribuno hacia el suelo, al pie del altar—. Esta debe de ser la entrada al nivel inferior, a la cripta.


  Se refería a una losa de elegantes proporciones, bien definida por el contraste cromático de su lechosa blancura respecto a la gris pavimentación original. Llevados de una frenética inquietud, limpiaron el suelo en derredor de ella hasta descubrir tres apoyos laterales y una abertura en el centro del tamaño de dos manos, suficiente para hacer palanca y abrir el paso a las entrañas de aquel lugar.


  —¡Venid aquí! —gritó el general a sus parientes—. Dejad vuestras lamentaciones y ayudadnos. Necesitaremos algo que nos ayude a levantar la piedra.


  Después de varios intentos, consiguieron moverla entre todos. En efecto, la losa protegía la entrada a una cripta. Se miraron los unos a los otros, tumbados de bruces en el suelo, intentando acomodar la vista lo suficiente para distinguir en la penumbra si allí se encontraba lo que buscaban, o no.


  —Es obvio que, sin una antorcha, nada se distinguirá allá abajo —les advirtió Teodosio.


  Pero nadie se movió, así que mientras buscaba en su bolsa personal su encendedor de pedernal, ordenó a Prisciliano que colaborara con él. Al cabo de unos instantes, el filósofo regresó con unas sencillas ramas anudadas a manera de dos improvisadas teas. El general se desprendió del manto, del cíngulo militar y de la espada. Apoyado en los bordes de la abertura, se deslizó hacia abajo y de un salto se dejó caer hasta tocar el suelo. Máximo introdujo la cabeza para buscarlo, asustado con el golpe que acababan de oír.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Mejor si tuviera algo de luz y alguno más bajase —reverberó lúgubre su voz.


  —Sepárate un poco —le pidió Prisiciliano mientras arrojaba las antorchas al interior.


  En unos instantes, ambas estuvieron prendidas.


  —¿Qué ves? —gritó Dídimo.


  Teodosio observó a su alrededor, girando la luz a derecha e izquierda.


  —Varias tumbas. Bajad, no puedo hacerlo todo solo. ¿A qué esperáis?


  La emoción impedía a Dídimo pensar con claridad. Sin mediar palabra, tomó la espada del general y saltó dentro, arrebatando una de las teas de las manos de su pariente.


  —Busquemos la de Tamar. No resultará difícil entre los dos. ¡Vamos!


  Juntos se acercaron a cada uno de los sepulcros. De rodillas ante el primero, Teodosio se sirvió del Vicario para iluminarlo mientras él recorría con las manos los relieves que bailaban ante su vista, jugando con las llamas de la antorcha que recorría la cista.


  —Escenas de batallas —describió—. Debe de ser la sepultura del mismísimo cónsul. ¡Sí, mira: aquí se encuentra su nombre!


  Satisfecho como un niño, señaló a la derecha. Entre las sombras y los claroscuros apareció un segundo sepulcro. Caminaron hacia él y repitieron la misma maniobra. En el centro aparecía el busto de un niño sostenido por dos diosas aladas acompañadas por Eros y Tanathos.


  —Un muchacho —murmuró Dídimo decepcionado.


  Continuaron por el tercero: una matrona sin nombre, sentada en una especie de trono, recibía el homenaje y respeto de varias figuras de plañideras. El cuarto mostraba una sencillísima inscripción: se trataba de una hija del matrimonio. En el quinto no existía otra decoración que un simple estrigulado. En los extremos del sexto, de impresionantes dimensiones, sin alusión alguna a su propietario, cuatro cabezas de leones defendían desde las esquinas de la cista los restos que custodiaban; pero, de nuevo, la misma desazón: carecía de nombre.


  —Bueno, parece que no hay mucho más —concluyó Teodosio, acercando la antorcha al rostro de Dídimo para ver su expresión—. Nos toca decidir entre los anónimos. ¿Cuál crees que es el de Tamar?


  El Vicario apartó la mirada y se mordió los labios, tratando de ordenar sus pensamientos en una secuencia lógica. Si juzgaban por las apariencias, deberían optar entre abrir el sepulcro de la matrona, el estrigulado o el de los leones. Bien cierto que disponían de todo el tiempo necesario, así que, si erraban en su identificación primera, bastaba con centrarse en la segunda o en la tercera, hasta encontrar lo que buscaban. Angustiados por el silencio, Prisciliano y Máximo reclamaron su atención a gritos.


  —¡No os impacientéis! —les rogó Dídimo.


  Mientras les explicaban a voces lo que habían encontrado, Teodosio regresó al centro de la estancia y repitió la operación realizada con Máximo en el piso superior. De rodillas, dejó la tea a su lado y limpió como pudo el polvo de siglos del mosaico central que se intuía entre las llamas. La rugosa consistencia de cientos de teselas irregulares le hirieron las yemas de los dedos. Sí, también allí aparecía un dibujo. El Vicario se acercó por la espalda.


  —El suelo es de mosaico. Parece figurado, no geométrico —continuó apartando la tierra que lo cubría hasta cansarse, pero con aquella escasa iluminación, poco o nada más podían hacer.


  Entonces se le ocurrió una idea. De un salto, se incorporó, acercándose a la abertura que unía los dos pisos. Cuando su vista volvió a acostumbrarse, las caras de Prisciliano y Máximo recuperaron sus facciones.


  —¿Tenemos agua todavía? —les preguntó.


  —Sí, claro. Toma —le ofreció el tribuno su propia cantimplora, deslizando la correa que la sujetaba hasta que rozó los dedos del oficial.


  —Gracias.


  —¿Para qué demonios la necesitas? —Curioseó Dídimo.


  —Ahora lo verás —se sonrió él.


  En cuclillas, derramó el contenido del recipiente sobre el mosaico. Luego, con las manos desnudas, aclaró un poco la parte central hasta que la figura de un animal mostró sus pigmentos originales. Se trataba de una loba capitolina, igual que en la parte superior, en el altar.


  —¿De qué color es? —inquirió el Vicario, husmeando por encima de su hombro.


  —Dorada.


  «La mano de dios, un lobo de oro la protege», recordó en silencio. Volvió a mirar la brillante loba, en esta ocasión sin los gemelos entre sus patas abiertas. Sorprendido por esta ausencia, comprobó que sus garras se apoyaban en un león tumbado de similares rasgos a los que acababan de descubrir en una de las tumbas sin nombre, y un escalofrío le estremeció.


  —¡Lo tenemos! ¡Es aquélla! —señaló con la tea hacia su espalda.


  Entre las sombras, regresaron las imágenes de la sexta sepultura, justo a pocas varas de los pies de la loba. Al tiempo que Dídimo depositaba su antorcha en el suelo, hacia la cabecera, para iluminarla mejor, Teodosio apoyó la suya a los pies. Respiró hondo. Debían abrirla. Con un poco de suerte, no estarían unidas tapa y cista más que por el peso de la primera sobre la segunda, así que deslizó sus manos por el borde y presionó con todas sus fuerzas para separarlas; incluso consiguió desplazar un poco la lápida que la cubría.


  —Juntos podemos abrirla, colócate a mi lado y empuja a mi señal.


  Entre los dos, lograron apartar la losa lo suficiente como para descubrir la mitad del interior de la sepultura. Un aire viciado, que portaba el denso olor de la muerte, se abrió paso por sus gargantas hasta las entrañas, infectándolas por completo y provocando su tos. Apartaron las caras por precaución, aunque la curiosidad terminó por vencerlos y sus ojos regresaron al interior de la tumba después de tomar cada uno su antorcha del suelo.


  Envueltos en una tela púrpura roída por el paso del tiempo y anudada con un cordón de oro del que pendía una sencilla inscripción en papiro, se mostraban los restos descarnados de una mujer, si juzgaban por los adornos que pendían de sus muñecas y los anillos de sus manos. Sostenía sobre su regazo un arca de oro de ciertas dimensiones y apoyaba sus pies en un osario de unas cuatro cuartas de longitud y similar anchura que mostraba una sencilla inscripción en unas letras angulosas, algo desgastadas, que no acertaron a interpretar.
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  Dídimo apartó a Teodosio con escasos modales y procedió a deshacer el nudo que aseguraba el papiro a los ropajes y que lo entorpecía.


  —Toma —se lo ofreció con ademán autoritario.


  —¿Conoces su significado?


  —No, ¡maldita sea! ¿Cómo pretendes que lo sepa? ¡No entiendo esta lengua! —respondió Dídimo, absorto en su tarea de arrancar el arca de las manos de la muerta.


  El general observó las letras de siglos y comprobó, para su sorpresa, que el diseño general no le resultaba desconocido, pero ¿dónde las había visto antes? Recordó las cinceladas en la llave. Sí, parecían idénticas. Animado por su descubrimiento, regresó junto a sus compañeros.


  —¡Prisciliano! —gritó con fuerza acercándose a la abertura del techo con la inscripción de papiro firmemente sujeta.


  El rostro del filósofo asomó en lo alto.


  —¿Sabes leer esto?
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  De puntillas, con los brazos extendidos, ofreció el texto a su pariente. Prisciliano deslizó sus dedos de izquierda a derecha, de arriba abajo por el papiro, murmurando en voz baja palabras guturales que resultaban completamente ajenas al oído de Teodosio, acostumbrado después de vivir largos años en la frontera al rasposo contacto de todo tipo de lenguas.


  —¿Qué? —inquirió impaciente el general desde las profundidades de la tumba.


  —¡Está escrito en la lengua de los judíos!


  —Vamos, léemela —lo animó.


  —Escucha —reclamó Prisciliano—. Dice así: «Esta es la tumba de Tamar, hija de Jacobo, hermano del rabí Jesús, de los hijos de David. Murió el año ochocientos treinta y cinco, esperando la miel y el rocío». ¡La habéis encontrado!


  Rodó sobre sí mismo para incorporarse.


  —¡Sigo aquí! —les recordó Teodosio—. ¿Alguien quiere explicarme, por favor, quién es ese tal Jacobo?


  —¡Pues quién, si no! ¡El hermano de Cristo! María la Virgen lo educó como si se tratase de su propio hijo, aunque cuando ella se desposó con el viudo José, Jacobo ya tenía unos tres años —le explicó el filósofo, excitado con aquel descubrimiento asombroso, chillando como un muchacho—. Le apodaban «el justo» y también «el nazarita», porque su virtud superaba la de los demás hombres de su tiempo, al igual que su fama de santidad y nobleza. Se casó con la rica María de Bethania, hermana de Lázaro y Marta. Aquel banquete de bodas se celebró en Canaán, y fue allí donde Jesús realizó su primer milagro público. Jacobo y su esposa fueron dos de los principales discípulos del Maestro. Él se convirtió en el guía de la comunidad de Jerusalén al desaparecer Jesús. Nadie más que ellos dos estuvo tan cerca del verdadero sentir del Salvador, excepto su madre. ¡Bendita sea su sangre!


  —Sí, sí —le interrumpió el general—. Explícame entonces cómo es que, según la leyenda de vuestra familia, el tal Jacobo, padre de Tamar, sufrió el martirio a manos de los judíos.


  Prisciliano le dedicó una mirada tan crítica que Teodosio se consideró un perfecto cretino por desconocer la respuesta a la pregunta que acababa de realizar.


  —¡Así fue, hombre! La defensa de sus ideas acabó por enfrentarlo al Sumo Sacerdote y al Sanedrín. Murió lapidado en el Templo de Jerusalén y la memoria de sus restos se perdió para siempre… Oh, Dios mío —la voz del gnóstico se quebró de emoción—. ¡Somos sus descendientes!


  Prisciliano besó con reverencia el papiro, preso de un ataque de ansiedad. Dídimo se aproximó alicaído. La misma noticia no provocaba en él tanta emoción, si juzgaban su impacto por la cara adusta en la que la decepción triunfaba sobre la sorpresa. Sin duda aquel parentesco no entraba en sus planes. Sin saber muy bien por qué, Teodosio se alegró por ello. Allí, en aquel mausoleo, descansaban hombres ilustres, santos de la religión de los cristianos, familiares del mismísimo Jesús, pero no el Maestro, como esperaba.


  —Lo siento, parece que aquí mueren tus planes —le dijo con una sonrisa de comprensión, que él interpretó como de triunfo.


  —Quisiera bajar para orar sobre sus restos —les pidió Prisciliano, limpiándose las lágrimas de la emoción.


  —Lo harás en cuanto hayamos acabado aquí —zanjó el Vicario—. Antes regresad para buscar ayuda o ninguno podremos abandonar esta cripta, y en lugar de seis cadáveres os encontraréis con ocho. Vamos, partid.


  —¡Oh, sí! Ahora mismo —Prisciliano se incorporó del suelo con presteza—. No os preocupéis, volveremos enseguida con algunos hombres de refuerzo.


  El sonido de sus pasos sobre las losas del piso superior fue apagándose hasta desaparecer, al igual que la luz de una de las antorchas, que agonizaba en el suelo del interior del mausoleo.


  —Deberíamos haberle pedido más ramas antes —suspiró Teodosio, aceptando de mal grado la penumbra.


  —¿Para qué? —susurró una voz oscura a su espalda—. ¿Temes encontrarte a solas conmigo?


  En aquel preciso instante, el general sintió la punta de su propia espada en los riñones. Aquel final no era ciertamente lo que esperaba, pero tampoco le pilló desprevenido. Teodosio contuvo la respiración y sus entrañas se contrajeron, preparadas para el combate que se avecinaba sin remedio. Con precaución, giró el rostro para mirarlo.


  —¿Qué ocurre? —Rompió el silencio su enemigo—. ¿Acaso también tienes miedo a la oscuridad?


  En cuestión de instantes, sus facciones habían mutado tanto que una satánica mueca desfiguraba por completo su rostro. El corazón del general comenzó a latir con ritmo acelerado cuando la risa volvió a dominar a su adversario, y sus carcajadas restallaron en sus oídos como sonoros latigazos que hallaron su eco en las paredes abovedadas de la cripta. Sopló sobre la segunda tea hasta apagarla, y luego la aplastó contra el suelo. Las tinieblas condensaron aún más su diabólica naturaleza.


  —¿Mejor así? —preguntó cortés, arrojando la madera lejos—. ¡Oh, ya entiendo! ¿Te preocupa saber el porqué?


  Teodosio necesitaba distraer su atención lo suficiente para aprovechar la penumbra y apartarse del alcance del arma. Le incitó a seguir hablando.


  —En el fondo, siempre he conocido tus razones. Nunca has ocultado tu ambición, y tu amigo Joviano murió después de tu oportuno regreso de Judea. ¡Qué inteligente! Conseguiste que creyera que todo se debía a Valerio.


  —Cumplió su papel. Nunca fue más que un pobre imbécil sin otra inquietud que pertenecer a nuestra familia. Aunque también debo añadir que jugó a mi favor su sangre bastarda y alguna que otra promesa. Sí, he de reconocer que eso también contribuyó a mis propósitos.


  —¿Cómo permitiste que matara a tu propia mujer?


  El demonio volvió a reírse. Realmente disfrutaba con aquello. Tanto que la presión sobre la espalda del general por primera vez cedió lo suficiente para que éste considerase la posibilidad de escapar, aunque sin el apoyo de Prisciliano y Máximo, no le restaba sino enfrentarse a Dídimo y acabar con su vida.


  —Cornelia cumplió con su deber dándome dos hijos de mi sangre. Pero no respondía a lo que se espera de la esposa de un futuro emperador. En cuanto a las niñas, llegados a este punto se hubieran transformado en incómodos estorbos. Prefiero recordarlas como dulces muchachas.


  Teodosio aprovechó para zafarse del contacto de la espada y desapareció en la oscuridad de la cripta. A través de la abertura en el techo se filtraba tan poca luz, que ambos únicamente podían intuirse guiados por el ruido de sus movimientos más que por la vista. Dídimo golpeó la palma de su mano con la hoja de la espada.


  —Bueno, aquí estamos los dos. ¿Quieres conocer el final de nuestra historia o no te interesa? Disponemos de algo de tiempo hasta que vuelvan en nuestra ayuda.


  —¿Mi muerte? —Simplificó.


  El Vicario suspiró hondo, decepcionado.


  —¿Para qué te quiero muerto? Si te mato aquí, he de explicarle tanto a tu amadísimo Valentiniano… No necesito acabar contigo, hombre. Prueba de nuevo.


  —¿La tuya?


  Dídimo rió con ganas.


  —Convertirías mi asesinato en tu suicidio. ¿Olvidas quién soy y el puesto que ocupo? Está bien, responderé por ti. Puedes aceptar que aquí y ahora termina un viaje que prometía mejores puertos o rechazarlo. Si optas por la primera opción, entonces saldremos juntos y olvidaremos todo. Dentro de unos años mi Lagodio se casará con tu Egeria y tu primogénito con mi hija. Los veremos en el trono de Roma.


  —¡Jamás!


  —Siempre nos resta la segunda solución: de una forma o de otra, más pronto que tarde, por la espalda o de frente, te buscará la Parca. Me debe muchos favores, créeme —se burló—. Thermantia lloraría desconsolada hasta que le buscase un nuevo esposo, tu heredero partiría a la frontera y en ella caería en alguna oportuna emboscada, tu niña casaría con Lagodio y toda tu fortuna y fama pasarían a mi familia, y finalmente en cuanto a Honorio… Bueno, siempre podemos aprovechar el amor que siente por su hermano para justificar su partida con él al otro mundo.


  El general retrocedió hasta encontrarse con los muros de una esquina. Deslizó su diestra sobre la pared hasta tropezar con una de las sepulturas. Sus dedos reconocieron los relieves, a pesar de la penumbra: se trataba de la del cónsul.


  —¡Inténtalo ahora! ¡Vamos! ¡Yo ya estoy muerto! Hace tiempo que mi alma no me pertenece. Pagué un precio muy alto por llegar hasta aquí.


  Su voz procedía de algún punto a su izquierda y avanzaba hacia él. Al cruzar por debajo de la abertura del techo, la bestia apareció por primera vez en sus facciones, poseída por una fuerza invisible, dueña del inframundo, y un siniestro eco metálico alteró cada una de sus palabras a partir de entonces, mientras dos puntos rojos brillaron en lo que antaño fue su cara. La temperatura descendió tanto que el frío se apoderó del cuerpo de Teodosio hasta hacerlo tiritar.


  Trató de impedir la tos, pero ni siquiera toda su voluntad pudo resistirse a ella y una ronca respiración delató su presencia a pesar de sus esfuerzos. En la oscuridad, brillaron sus ojos cuando volteó la espada en la diestra, cortando el aire que les separaba, y comenzó a orar a Lucifer. El general sintió que la garra del demonio le arrancaba las fuerzas por obra del mismo Satanás y perdió el equilibrio. Con miedo, palpó su costado izquierdo y retiró la mano ensangrentada: el diablo le había alcanzado.


  —Tu temor incrementa mi poder, tu ira también, porque te acerca a mí —le explicó ese demonio, invitándolo a atacar de nuevo—. Vamos, ven.


  Teodosio rodó sobre sí mismo justo a tiempo de evitar un mandoble que le hubiera costado la cabeza, y al hacerlo chocó con un objeto cuadrado. «El arca», se dijo, apoderándose de ella. Al menos disponía de algo lo suficientemente contundente para defenderse del siguiente ataque. Se arrastró hacia la tumba de Tamar. Apoyado en una de las cabezas de león, se incorporó, sin poder evitar un gemido de dolor que delató su posición.


  —No prolongues tu agonía estúpidamente y muere con dignidad o acepta mi propuesta. Sé que te he herido antes, puedo oler tu sangre. Me lleva directo hacia ti.


  El general apretó la caja de metal contra su pecho. No abultaba demasiado y sin embargo pareciera contener todo el peso del orbe en su interior.


  —Me irritas. Sabes que todo ha terminado —le advirtió su enemigo.


  La cercanía de su aliento delató su proximidad. Alzó la mirada buscando sus rojizas cuencas y cargó contra él con el arca en la diestra, hasta golpearle en el rostro. Dídimo bramó al oír el crujido de sus huesos al quebrarse. Llevado por el odio, lo empujó con tanta fuerza que Teodosio cayó al suelo justo debajo de la entrada de la cripta. El general sintió la fría hoja en su cuello y la presión de las rodillas de su adversario clavadas sobre su pecho, impidiéndole todo movimiento.


  —Contesta. No puedo esperar más tiempo —señaló con la mirada hacia arriba—. Ya vienen a buscarnos.


  —Acepto —masculló Teodosio tragándose todo su orgullo.


  


  CAPÍTULO XXXVI


  ALREDEDORES DE IRIA FLAVIA


  Mausoleo de Tamar.


  Cuando Prisciliano y Máximo vieron sus caras, desistieron de toda pregunta. Durante su ausencia algo había ocurrido entre ellos lo suficientemente grave para que el rostro de Dídimo chorrease sangre y el de Teodosio mostrara esa palidez. Con la ayuda de los hombres de la escolta que los habían acompañado hasta el inicio del camino en el bosque, consiguieron alzarlos de aquella tumba oscura y sellaron la cripta. Descubrieron entonces que las manos del general aparecían cubiertas de sangre, al igual que su costado. Teodosio se consideró en la obligación de contarles parte de lo sucedido, aunque no toda la verdad.


  —¿Es grave? —preguntó el filósofo.


  —Apenas un rasguño sin otra importancia que la escandalosa resina que mana del árbol viejo —repitió un verso antiguo de la guerra de Troya.


  —Deja los poemas para más tarde. Creo que nuestra seguridad te corresponde, así que deberías ocuparte de ella —lo interrumpió el Vicario, limpiándose las ropas.


  —Devuélveme mi espada, clarísimo señor. Hiciste bien en tomarla por prudencia, aunque ahora no la necesitarás. Ya estamos a salvo.


  Dídimo sonrió con cierto desdén.


  —No interpretes mi cautela como miedo, general. Pese a ello, he de reconocer que prefiero portarla hasta que divisemos Iria Flavia, si no te incomoda.


  Teodosio le mostró sus manos vacías.


  —Si alguien nos agrede, no podré defenderte.


  —Tranquilo, nadie osaría atacarnos.


  El general aceptó la segunda derrota y encabezó la marcha después de recuperar del suelo el manto y el cíngulo con el puñal que había dejado a la entrada. Apenas abandonaron el mausoleo, una densa niebla se apoderó de aquella tierra sagrada, tan espesa, que con dificultad se distinguían los unos a los otros. Dídimo reclamó su atención para alterar el orden de la comitiva de regreso.


  —Estimo que deben encabezarla los soldados. En la parte central han de marchar Prisciliano y Máximo. Cubriremos la retaguardia tú y yo.


  —Bien, cerraré la escolta.


  —No, general. Prefiero tenerte a la vista… por si algo sucediera. Sabes a qué me refiero. A veces, los pensamientos más extraños alteran nuestra conducta. Deseo tu proximidad, pero no a mi espalda.


  Máximo los miró hosco. ¿Qué juego se traían entre manos esos dos? Quería una explicación y la deseaba ahora, así que se acercó a ellos dispuesto a plantearles su demanda, pero Teodosio lo forzó a desistir de ella con un gesto, así que aceptó seguir los pasos de Prisciliano.


  En fila, retomaron el viejo camino hasta abandonar el claro y adentrarse en aquella tortuosa senda. Los ruidos de los árboles y los cantos de los pájaros volvieron a desaparecer, y con ellos todo rastro de vida salvo el crudo oleaje del mar, más furioso que nunca. Con su ira, aparecieron las primeras luces que bailaban, a derecha e izquierda, guiándolos y al mismo tiempo forzándolos a seguir una vía que no supieron discernir si correspondía a la que ya recorrieron o los encaminaba hacia otro lugar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Máximo, sin atreverse ni a volver la cabeza.


  —Las almas de los muertos que buscan su destino —contestó Teodosio de forma tan tétrica que un escalofrío les recorrió la espalda a todos—. Entre ellas deben encontrarse las del buen Aelio y toda su familia, ¿no te parece, Dídimo? Avanzad sin miedo. Sólo aquellos que carguen el peso de la condena a sus espaldas deben temer a los descarnados, el resto evitad mirar a las luces; eso es todo, y suceda lo que suceda, no os detengáis ni retornéis sobre vuestros propios pasos, o pasaréis a formar parte de esa comitiva de espíritus atrapados para siempre entre los dos mundos.


  Guardaron silencio mientras proseguían su ruta entre las luminarias que jugaban a esconderse y aparecer ante su vista, algunas tan cercanas que hubiera bastado con que alargasen las manos para tocarlas. Cuanto más próximos a ellas se encontraban, nuevos sonidos estremecedores se sumaban al cada vez más encrespado Océano. Parecían voces de ultratumba, susurrando su dolor o clamando compasión a los vivos. «Ayúdame», se repetía entre las ramas. «¡No puedo verte! ¿Dónde estás?», preguntaba una quebrada voz. «Ven conmigo», invitaba un espectro que convertía su propuesta en la caricia del viento que les azotaba el rostro.


  —¡Por Dios! —gritó angustiado Máximo—. ¿Qué quieren de nosotros?


  —Nuestras almas —respondió su primo—. Rezad por ellas y por nada del mundo permitáis que os impidan continuar.


  Una mano de hielo rozó la cabeza de Dídimo y la voz conocida de Aelio le susurró al oído: «no derrames más sangre sin causa».


  —No existes salvo en mi imaginación. ¡Desaparece! —murmuró asustado, al comprobar que nadie más podía oírlo.


  Cerró los ojos, tratando de controlar sus nervios, y se detuvo un momento para convencerse de la irracionalidad del pánico que le apresaba el corazón. Cuando volvió a alzar la mirada, Teodosio había desaparecido, aunque el camino de retorno continuaba a la vista, a sus pies, lo suficientemente definido para seguirlo sin otra dificultad que vencerse a sí mismo. A lo lejos, todavía acertaba a escuchar la conversación de sus voces temerosas.


  «Augusto nos envió a hablar con Basilio, no a matar a tantas personas, ¿puedes vivir con el peso de sus muertes sobre tu conciencia?», prosiguió implacable Aelio.


  —¡Deja de martirizarme, espíritu! —le chilló mientras agitaba la espada en todas las direcciones en que intuía que se encontraba el descarnado.


  «Estás muy nervioso. ¿Hueles el mar? Tu alma quedará presa en sus profundidades para siempre —recalcó desde lo alto la inconfundible voz de Valerio—. Confié en ti y aprovechaste para matarme. Morirás ahogado, como hiciste conmigo en Anatolia», le recordó Joviano.


  —¡Marchaos, malditos! —les gritó desesperado.


  Varias luces le interceptaron el paso. Se detuvieron a unas varas antes de avanzar hacia él. Dídimo retrocedió con temor. «No volváis la vista atrás», les había aconsejado el general, así que trató de controlarse lo suficiente para evitar esa tentación mientras cubría su pecho con el arca de Tamar, a modo de último escudo. Una luminaria se colocó en lo alto y trazó la inconfundible figura de un triángulo antes de cruzarse con otra que lo dibujó invertido. «Es el magen David», le explicó Yehuda.


  —¡Dejadme en paz! —sollozó cayendo de rodillas—. ¡Me estáis volviendo loco! ¡Basta!


  Entonces, una mano acarició su nuca y el filo de una daga se abrió paso por su garganta. Gritó, con todas sus fuerzas, con todos sus miedos, con todo el horror de la ácida muerte, hasta agotarse, hasta que la fuente que nacía de su cuello empapó ante sus ojos la húmeda tierra, hasta que la hoja metálica tropezó con los huesos antes de quebrarlos, hasta que su propia alma abandonó el cuerpo y se alejó de él, hasta que comprobó que, aun muerto, nunca le abandonarían sus fantasmas, hasta que distinguió entre la niebla y el rugir del Mar de los Descarnados a todas sus víctimas y aceptó que padecería tal Infierno, que ni el mismo Satanás se compadecería de él a pesar de todas sus oraciones, y su espíritu condenado aulló entre las brumas del fin de la tierra.


  Aquel chirriante grito anunció a sus compañeros el estertor último de su agonía. Máximo y Prisciliano se detuvieron en seco, tan asustados que ni siquiera podían controlar el temblor de sus cuerpos. Unos pasos acelerados a su espalda descubrieron a Teodosio, al tiempo que la niebla comenzaba a disiparse hasta desaparecer en cuestión de instantes.


  —¿Qué ha sido eso? —murmuró el tribuno.


  —La despedida de las almas de los muertos.


  —¿Y Dídimo? —inquirió Prisciliano.


  Los tres se volvieron. Comenzaron a llamarlo a grandes voces. Pronto se les acercaron los soldados que componían su escolta.


  —Ilustrísimo, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde está el Vicario? —preguntó uno de los hombres.


  —No lo sé. Volvamos a buscarlo.


  A la carrera, deshicieron el camino andado medio estadio. A sus pies, una gran mancha de sangre delataba una terrible realidad. Prisciliano se inclinó para tocarla.


  —Pertenece a Dídimo —concluyó.


  Horrorizado, Máximo señaló a su frente. Entre las ramas y las hojas, mezcladas con la tierra, quedaban las señales de un cuerpo al ser arrastrado. Las siguieron evitando su contacto, hasta que se toparon con la cabeza cortada del Vicario de las Hispanias, con la mirada fija, desencajadas las facciones por un espanto tan mostruoso que bien pareciera que el propio diablo se había ocupado de causarle la muerte. A pocas varas, apoyado en el tronco de un árbol, el cadáver de Dídimo todavía mantenía su calor. Teodosio se aproximó a él, acompañado por Prisciliano.


  —¿Por qué se aferra al arca de Tamar? Es como si quisiera defenderse de lo inevitable —comentó el gnóstico mientras la cogía entre sus manos.


  Al hacerlo, descubrió el hueco abierto en su pecho: le habían arrancado el corazón y, con él, su alma. Entonces lo comprendió todo.


  


  CAPÍTULO XXXVII


  FINALES DE ENERO DEL 366


  Villa de Teodosio.


  El rítmico golpear de los cascos de los caballos se alejó en el horizonte mientras los estandartes que portaban sus jinetes se despedían de ellos, mecidos por el viento que acariciaba el rojo amanecer. El luminoso contraste de la mañana que nacía ante sus ojos devoró las figuras de los emisarios del emperador a medida que la distancia aumentaba.


  Teodosio el joven se acomodó en el pretil de la terraza del pórtico sur del palacio y dejó que su mirada acompañase a los soldados. La promesa que su padre le había hecho junto al viejo ninfeo se cumpliría en primavera, porque apenas en un par de meses partirían hacia la frontera de Germania. Tales eran las órdenes que aquellos hombres acababan de trasmitir al general, junto con su nombramiento como Maestre de la Caballería, el cargo que otorga mayor poder sobre la milicia romana de Occidente.


  El muchacho se sumaría a las tropas que defendían el viejo edificio del Imperio. En unas cuantas semanas combatirían en las tierras del este y más tarde en Britania, igual que su padre, igual que su abuelo, como todos sus antepasados varones antes que él desde el principio de los tiempos. Esa responsabilidad le dejaba en la boca un cierto poso de amargura, una comezón extraña que nacía de la certeza de la pronta despedida de los suyos, de aquellos con quienes había compartido toda su vida. Cuando embarcasen en el puerto de Gegione para atravesar el Cantábrico hacia los mares del norte, las olas se llevarían con ellas algo más que el camino de vuelta hacia su hogar.


  Tenía miedo, pero no podía compartirlo con nadie más que con su progenitor, tal vez ya ni siquiera con él porque, en breve, aquel hombre alto de penetrantes ojos verdes, que ahora le explicaba cómo sería el viaje hasta llegar a Germania, ya no sería sólo el padre cariñoso y comprensivo, sino el general cuyas órdenes acataría desde ese momento, con derecho absoluto sobre su vida y su muerte. A partir de este amanecer ya no volverían a existir los privilegios hasta que los mereciera, ni recibiría un trato diferente al de los restantes oficiales, y tampoco podría disponer de más servidores que Ari, o primar sus apetencias sobre el bien común. Así se lo advertía en ese preciso instante su padre mientras le acariciaba el rostro como si quisiera recordar sus rasgos, como si supiera que no podría volver a repetir ese mismo gesto nunca más.


  —No te inquiete el futuro, hijo. Todavía es pronto para preocuparse —le animó el general—. El destino saldrá a tu encuentro, te cruzarás con él ya sea en un oscuro callejón, al frente de un ejército o en el momento en el que la muerte te arrebate a un ser querido. Cuando tu corazón aprenda que puedes sellar el dolor en tu alma, incluso para tu propia familia, entonces estarás dispuesto para afrontar tu hado y gobernar a los hombres. Así lo explica la profecía de Jerusalén, así lo exige la sangre que portas.


  El joven se volvió para mirar a la cara a su padre.


  —¿Cómo descubriré que ese día ha llegado?


  —Lo intuirás —sentenció la voz de Prisciliano.


  Igual que en cada una de sus apariciones llegaba en el momento oportuno, sin que nadie lo advirtiera. «Todavía lleva el rostro pintado de azul», se sonrió el muchacho advirtiendo que su maestro acababa de volver de rezar a Dios. Por un momento, se preguntó si su padre sabría que deseaba seguir las enseñanzas de Jesús. Al considerarlo, sintió como si le traicionara con aquella fe, especialmente cuando Prisciliano dibujó la señal de la cruz sobre su frente para bendecirlo.


  El general fijó la vista en el cielo. Supo que su heredero nunca rezaría al Sol Invicto, cuando el rubor tiñó las mejillas del joven apenas el gnóstico trazó aquellas dos líneas sobre su piel. Respetó su decisión. Dentro de poco tiempo tal vez en ese credo encontraría la confianza necesaria para afrontar los horrores de la guerra. Sí, quizá la religión de los galileos y sus promesas se amoldara mejor a su joven espíritu que la del Buen Padre, que exige a sus devotos una lealtad por encima de todo honor, una firmeza cincelada sobre años de confiar la vida en las manos de los camaradas de armas, de los hermanos. Para qué negarlo: siempre resulta más fácil alzar los ojos al cielo buscando una respuesta que inquirirla en el espíritu de un puñado de soldados condenados a desaparecer con aquel tiempo cuyas mieses se agostaban en los campos de los cristianos. Aceptaría su decisión, pero no antes de partir a la frontera. Los galileos no podrían robárselo tan pronto, aún era suyo aquel amanecer. Por eso interrumpió el diálogo entre maestro y discípulo cuando el primero le exponía las señales del elegido, el día en el que la nueva era que anunciaba la revelación aparecida en la tumba santa de Jerusalén habría de comenzar.


  El general Flavio Teodosio se dirigió a su hijo con una autoridad que cortó toda posible réplica en los labios del gnóstico. Ambos guardaron silencio mientras los últimos consejos que habría de recibir el joven de su padre corrían a su encuentro.


  —Soy un pobre soldado —les mostró sus manos, curtidas por las armas—, y mi oratoria dista de vencer a la de Prisciliano, que ha conseguido conquistar tu alma para los galileos, pero mi padre me enseñó a distinguir a un verdadero hombre y a eso debes aspirar por encima de todo triunfo o religión. Para lograrlo, consérvate puro y honesto, piadoso con tu dios, constante y sólido en tus amistades, indiferente en la gloria. De todas las lecciones quiero que recuerdes una: aprende a perdonarte siempre y ocurra lo que ocurra en el futuro, no tengas miedo.


  Teodosio el joven se abrazó a su padre. Ambos mantuvieron el contacto lo necesario para saber que el muchacho nunca estaría sólo mientras él viviera.


  —Y ahora ve a prepararte para la ceremonia. Hoy, Elena se entrega a Máximo en matrimonio, a mediodía. Vamos, márchate —lo besó en la frente—. Desahógate, llora las últimas lágrimas que has de derramar por ella y olvida a esa mujer para siempre.


  El muchacho sonrió con tristeza, aunque ese pensamiento ya no lo mortificó.


  —¿Ésa será tu primera orden?


  —La segunda. La primera es que tu madre no conozca la razón de esta embajada en un día tan especial para ella. No debe saberlo hasta que nazca la primavera. Hasta entonces, confío en tu silencio.


  El chico inclinó la cabeza con respeto antes de partir. A solas con Prisciliano, el general Teodosio cerró los ojos para disfrutar del fresco aire del alba y dejó que sus pulmones se llenaran de él por completo. No sintió nada. Por primera vez desde aquella maldita jornada en Anatolia, el dolor había desaparecido. El gnóstico apoyó su diestra en el pecho del general.


  —¿Ya no te molesta esa vieja herida?


  —Ya ni siquiera recuerdo lo sucedido antes de este amanecer.


  —Tu memoria escoge bien.


  —Rescata lo verdaderamente importante, para qué rememorar más.


  —¿Y qué elige de los sucesos de Iria?


  Teodosio se separó un poco del gnóstico.


  —Que los espíritus de los descarnados castigaron a Dídimo ante nuestros ojos porque su ambición no conocía límites. Deseaba un trono y estaba dispuesto a allanar la vía para conseguirlo. Tú lo sabes mejor que nadie, amigo mío. Con su fortuna, el favor de Valentiniano, las tropas de Hispania a su servicio, el apoyo de los galileos y su hijo Lagodio como candidato al trono, ¿quién lo hubiera discutido?


  —Pero ¿qué piensas que ocurrió en aquel bosque? —insistió Prisciliano.


  —Digamos que creo que las almas de sus víctimas se lo llevaron al Océano de los Muertos —le contestó mirándole fijamente, buscando su aprobación.


  El gnóstico se sonrió. No le disgustaba aquella versión de los hechos.


  —General, brindo por los fantasmales aliados detrás de los que te escondes —lo saludó con una reverencia.


  —Tú los conoces bien por su nombre: también te protegen a ti.


  Prisciliano aceptó la victoria de su compañero. Aquí y ahora moriría la verdad de lo ocurrido junto a la cripta de Tamar la Sara. Teodosio siguió con la mirada cada uno de sus gestos mientras se acercaba a la baranda de la terraza, a su vera.


  —¿Es cierto lo que me ha contado Thermantia? ¿Quieres trasladar los restos del tal Jacobo de Jerusalén y de Tamar y su familia a tu propio mausoleo cerca del vico de Lovio, en el camino entre Iria y Brigantio?


  —Sí. Desde que la noticia del descubrimiento de su tumba se ha divulgado, no dejan de acudir peregrinos a venerarla. La traslación de los restos no sólo es cuestión de orgullo de estirpe, sino pura necesidad de conservación de unas reliquias tan santas como las de Jacobo.


  —Cierto —reconoció el general—. Pronto correrá la voz de este hallazgo a todo el Imperio. A este paso, el viejo camino del buen Mitra, si no lo remediamos, en breve ha de conocerse como el Camino de Jacobo. ¡Verdaderamente, mi mundo se acabará conmigo!


  —El camino de Jacobo… —repitió soñador el gnóstico—. Así será algún día, aunque ninguno de nosotros alcancemos a verlo.


  —¿Qué harás con el evangelio de Tamar?


  —Divulgarlo.


  —Quieres morir, hechicero. Si cambias la doctrina de tu gente, te convertirás en todavía más odiado de lo que ya eres entre los tuyos —bromeó Teodosio—. ¡Lástima no quedarnos para ver cómo te crucifican o te entregan al verdugo!


  —No rechaces esa posibilidad. Yo mismo le rebanaría el pescuezo si algún día tuviera ocasión —le siguió el juego Máximo entre risas, incorporándose a la charla—. Al fin os encuentro. Llevo buscándoos desde que amaneció. ¿Recordáis que hoy me caso?


  Teodosio suspiró con fuerza. ¿Cómo olvidarlo? Su mujer llevaba dos semanas machacándole con la boda de Elena, con cada detalle, con cada minucia. Desde Emerita, habían llegado los mejores músicos de Hispania, Hispalis aportaba sus bailarinas, célebres en el Imperio, y de Tarraco regalaron algunas de las sedas más nobles para vestir a la novia y a su familia, incluso a los huérfanos Lagodio y Aelia Flacilla, a quienes Thermantia había tomado bajo su protección como si de sus propios hijos se tratase.


  Por su parte, Teodosio había regalado a su primo las vestiduras propias de un rey, diversas propiedades y el mando de una de sus legiones: la IIFlavia Teodosiana. Convertido en general, con rentas suficientes para mantener a su futura esposa, por primera vez la vida sonreía a Máximo, que dejó volar la imaginación hacia lejanos lugares donde conseguir tanta gloria que los poetas cantaran su nombre para mecerlo en los siglos: Máximo el grande, Magno Máximo, Máximo el hombre que amaba a Elena. Ahí estaban Germania y Britania, esperándole, dispuestas a brindarle esas victorias que anhelaba. Y ahí, a su lado, el hombre a quien todo se lo debía. Miró al cielo, como aquella lejana noche en Partia, junto al río, y rezó al buen Dios para que nunca apartara de su camino a Teodosio ni a los seres que amaba. Al hacerlo, un puño apretó su corazón…
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    MARGARITA TORRES. Nació en La Bañeza (León), en 1964. Es Doctora en Historia por la Universidad de León, donde imparte docencia como Profesora Titular de Historia Medieval. Visiting Scholar en el St. John’s College de la Universidad de Cambridge en el año 2000, su amplia labor como investigadora ha sido galardonada dos veces con el Primer Premio para Jóvenes Medievalistas (1995 y 1999), el Primer Premio Nacional de Genealogía, Heráldica y Nobiliaria (2000) y el Premio Florianne de Koskull, concedido por la Academia Internacional de Genealogía y Heráldica (2003). Entre sus publicaciones destacan Linajes nobiliarios en León y Castilla (1999), El Cid y otros señores de la guerra (2000), Las batallas legendarias y el oficio de la guerra (2002), o la biografía novelada Enrique de Castilla (2003). La profecía de Jerusalén es su primera incursión firme en el ámbito de la narrativa histórica.
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